第3頁
“又來了!”伍月心說。她的手機最近不知是怎麼了，明明自己沒有設置鬧鐘，為什麼每天都會自己響?而且不止響一次，一天兩次，有時三次，雷打不動。她就納悶了，是不是這破手機質量不行，沒事兒就自己抽風?
伍月用一下午的時間將屋裡挨個清理了一遍，掃出的土都可以拉進窯子裡燒磚了。擦玻璃是她最不願乾的活兒。但窗戶上蒙著一層灰，光線比地下室強不哪兒去。她用浸濕的抹布擦拭著玻璃上的塵土，玻璃恢復了透明，屋外的景色顯露在了眼前。伍月剛來的時候沒注意木屋旁邊還有一座小房子，就在不遠，如果放里亮著燈的話還可以看到裡面的陳設。天近黃昏，窗戶里黑洞洞的，一點動靜都沒有。伍月透過水漬朦朧的玻璃望了望，看到房前掛著的晴天娃娃還是新的，說明旁邊的房子並非久無人居住。她趴在窗台上一邊端詳著，一邊想像著房子裡住的會是什麼樣的人。看山的老爺爺?駝背的老奶奶?從掛著的晴天娃娃看來更有可能是後者。勞累一天的她也懶得當即去證實了，反正明天一早把自己最愛的風鈴掛到屋檐下，對方自然就會知道來了新鄰居。
晚上風很大，伍月關緊門窗在屋裡不緊不慢地收拾東西。家具上的灰塵都已經擦試過了，但仍顯得很陳舊。不過她喜歡舊的東西。找了口簡易的柜子把帶來的收藏品整理擺放進去，這時手機又響了。她習慣將手機調到震動，因為恐怖電影裡經常這樣，她喜歡跟著電影裡學，很有恐怖氣氛。
伍月拿起電話看了看，不出所料。於是她嘆了口氣，將震動關掉然後隨手放到一邊。
麻生以前幾乎每天都會給伍月打電話，盡侃一些她根本就不感興趣的東西。後來伍月告訴他不要再這麼頻繁地打擾自己了，他們之間是不可能的。麻生聽話地沉默了一段日子，可還是會偶爾地打來，找機會跟伍月嘮叨。伍月一看到他的來電就沒耐心，直接關掉。
早跟他說過自己最不喜歡打電話，不會發簡訊嗎。
果然不出一會兒，簡訊來了。
伍月無精打采地掀開手機。
“忙什麼呢?這邊又下雨了，潮得人都快要發霉。最近案子弄得我頭都大了，胡茬長出來都懶得刮。便當吃得我看見飯盒就想吐。你的工作怎樣了?不行就再換別的吧。”
又是老一套的四步曲，問忙什麼;談論天氣;嘮叨自己身邊的瑣事;詢問伍月的近況。
伍月真巴望著有天他能整出點兒稍微新鮮的東西，於是嘆了口氣，轉身坐在地上回簡訊：“福利院的工作我已經辭掉了。一有老人過世他們就等不及要把人家的東西扔掉。我想找份有人性一點的工作。當然我先給自己找了個安靜的地兒住，而且不會有人來催房租。”
回完簡訊，伍月把手機隨手一撂，接著整理東西。
麻生是一家保險公司的理賠調查員，卻整天把自己當偵探使喚，所以二十幾歲就已呈現出了與實際年齡不相符的滄桑。當年紀相仿的大小伙子們挺著腰板，穿著T恤、牛仔褲和運動鞋來去如風的時候，他的一身過於成熟老氣的衣服和一雙不怎麼幹淨的皮鞋，把他本來就不高大的身材顯得更佝僂了。
最讓伍月受不了的是他的口若懸河。以前每當自己工作一天累了，回到出租屋想一個人靜一靜，躺下來聽會兒音樂看會兒書，他就會不厭其煩地打來電話，絮絮叨叨地侃一些雜七雜八的瑣事，包括就工作和案子的事情跟伍月發牢騷，來來回回就那些話題，聽得伍月耳朵都要生繭了。
伍月嘗試著告訴他自己還是比較喜歡文字交流。麻生就說發簡訊多費勁啊，手指按鍵的功夫打個電話張張嘴就全說出來了。
OK，你喜歡打電話是吧?我就不接，看你會不會給我發簡訊。
伍月早已厭倦了他的那一套，儘管他可能是唯一真正喜歡過自己的男孩子。
老房子裡的電線由於年久失修恐怕已經壞掉了，幸好伍月在抽屜里找到了幾根已經發烏的舊蠟燭。她點了一支放在桌子上，借著昏暗的火光貼東西。
和喜歡能發出聲音的東西一樣，往牆上貼東西也是她的嗜好之一。照片、紙條，從報紙上剪下來的插圖，甚至隨手揭下來的商標。心理學上說這是一種對抗空虛的習慣性本能，用各種聲音來填充寂靜的空間，用各種東西來填補空白的牆面。伍月當然沒去看過心理醫生。但她偶爾在書上看到過這種說法。她曾建議麻生用心理學的方法分析案子。可麻生不信那套。他慣用的方法就是把資料卷宗擺得滿桌甚至滿地都是，然後把自己的頭髮撓得像狗窩。
這時手機響了，又是只響了一下。“該死的鬧鐘!”伍月心想，“這手機抽風越來越厲害了，真該趁早換一個!”
躺在床上，伍月看著牆上自己的傑作，靜靜地陷入沉思。忽然她又想到了自己對面的那座房子，便爬起來，跪在床上胳膊撐著窗台向外張望。鄰居家裡已經亮起了燈光，但光線昏暗，看不清裡面的樣子。伍月撐著下巴遐想。這就是自己的新生活。由於先天缺陷她沒能踏入大學的校門，於是十八歲便四處打工，過起了居無定所的生活。父親以前是國營書店的老員工，後來由於網際網路發達了，越來越少的人買書看，這份工作也就沒有了。他打過好幾份零工，辛辛苦苦卻掙不到錢。“科學進步了，勞動力越來越不值錢了……”他總是這樣嘮叨。“或許你該像對面的老人一樣，到世外桃源來過與世無爭的日子。”伍月這樣想著。