第4頁
不知不覺地睡著了，伍月又開始了不著邊際的做夢。她夢見自己的牙齒掉下來落進泥土裡，就再也找不到了;她夢見福利院裡去世的老人從黑暗的隧道深處走出來，訴說著自己的悽苦;她夢見照片像是落葉一樣從手裡滑落，劃入時間的漩渦;她夢見在茫茫人海中再也找不到那個人的身影……
第二天醒來的時候天已經亮了，伍月伸個懶腰，活動了一下備受委屈的筋骨。她揉揉眼睛，不由自主地就往窗外看。
一大清早，空氣清新。隔著窗戶伍月一眼就看到了對面木屋，門前的木廊上坐著兩個人，一大一小，看上去是一對父子。年輕的父親穿著一件乾淨的白色襯衣，盤腿坐在木廊上，將一隻手舉在胸前。坐在對面的小兒子以為父親要跟自己擊掌，就伸出小手拍過來。父親的手卻躲開了。兒子不解，坐在那裡看著。父親又伸出手，蜷起胳膊撐在肩膀前。兒子的小手伸過來，父親依然躲開，並輕輕地搖了搖頭，手掌依然保持著之前的動作，仿佛在示意兒子什麼。這次那孩子總算看懂了，父親是要他作保證。於是兒子也伸出一隻手，鄭重其事地保證。
伍月對他們父子的這種交流方式頗感好奇，但更讓她感到意外的還是，這樣的偏僻老房裡居然住著對年輕父子。
她起床穿好衣服，用清水洗漱了一下，然後走出木屋打算跟新鄰居打個招呼，剛打開門卻發現對面房屋的木廊上已經沒有了人。她放眼向周圍找了找，在不遠處的一條小路上看到了父親騎著自行車帶著兒子離開的背影。
伍月踩著凳子將風鈴掛在屋檐下，轉身走回了屋裡。
住的地方有了，現在伍月的首要任務就是找份工作。她不想再做清潔工了，因為那些人不僅讓她打掃衛生，還要她清理所有的東西，包括人性。端盤子洗碗之類的活兒她也早已做夠了。到了鎮上之後她打算先給自己買輛二手自行車，不過這個打算還未付諸實際，她就被一家大賣場貼出的招工廣告吸引了。這家大賣場招的不是售貨員，而是貨物管理員。伍月能想像得出就是開著叉車在倉庫里跑來跑去的那種。公告上沒說只招男的。況且伍月會開那長著兩隻角的玩意兒。
負責招工的人表情複雜地看了看伍月在紙上寫下的東西，然後自然而然地拿起筆。
伍月示意他自己可以聽得到。
“原來您的聽力是正常的……”那人再次表示意外。
五月點點頭。
“我們的工作是經常需要與人交流合作的，所以……”
伍月表示她在與正常人交流方面沒問題。然後做了個手勢，用口型大喊了句：“嗨，幫忙把那東西弄過來!”
那人做出了刮目相看的表情。
“環境嘈雜的時候，很多正常人不也是用這種該方法交流的嗎?”伍月隨即提筆寫道。
“物品管理員的工資沒有售貨員高，也沒有提成。”那人試探著說。
伍月做了個無所謂的手勢。
當晚她是坐公交車離開鎮上的，徒步走回家的時候在小路上又蹦又跳。
可貨物管理員的工作並不像她想像的那麼容易。除了動用機械，更多的時間是用兩隻手搬東西。成千上萬的貨物都要記錄在帳。偌大的倉庫，成堆的貨物，這就是她的新工作。
五月每天晚上腰酸背痛地坐上顛簸的公交車，然後拖著一身的疲憊走小路回家。回到寂寞清冷的小木屋裡，對著昏暗的燭光，一頭栽到床上想心事。這就是伍月已經習慣了的生活。她偶爾會偏頭看看窗外，凝望相鄰不遠的那座小房子，遐想著住在裡面的鄰居。
“或許我應該主動跟人家打個招呼，”她心裡想，“畢竟我是後來的，而且又是晚輩。”
但這種想法好幾天都為付諸實施，因為她實在太累了，也實在太懶了。如果可以不去跟別人交流，她倒樂於呆在自己的世界裡。
這種狀態持續了沒有一個星期。直到有一天她帶著情緒走回小木屋??她以前也經常這樣從工作中帶著情緒回家??在小路上繞過一棵樹的時候與一個人當面撞上。當時她正低著頭徒步快走，撞上之前根本一點準備都沒有。她被撞了個趔趄，猛地抬起頭來。看到那張臉的時候，肺里的無名火卻再也發不出來了。
能使人心情平靜的，除了蔚藍的天空，遼闊的大海，還有就是清澈的眼睛。
但這種眼睛有時也會讓人無所適從，特別是當一個自閉的女孩與之突然對視的時候。
伍月當即就避開了那突如其來的目光。但出於禮貌有沒有馬上走開。
“對不起，您沒事吧?”那人用手語問她。
伍月很是吃驚。他怎麼會知道自己是啞巴?又怎麼會打手語?
“您是新搬來的吧?我是您的鄰居，很抱歉還沒來得及跟您打招呼……”
“我不是聾子!”伍月突然用手語打斷他，那股無名火又莫名其妙地竄了起來，“您儘管開口說話就行，我能聽見!”
那人似是一愣，仿佛一時沒弄明白自己怎麼得罪了這位新鄰居。
“對不起……”伍月打了個手勢，然後逃也似地繞過對方快步向自己的小木屋走去。
第二天工作的時候伍月懊悔了一整天。她總覺得自己不應該初次見面就無緣無故地衝著鄰居發脾氣。