第607頁
“沒麻煩事嗎?”
“沒有。幹嗎有麻煩事?”
“我們正在抓一個人，他從特斯加德羅的醫院裡逃出來了。”麥科蘭說，“也許你們聽說了?”
漢尼根點點頭。
“我說，我不想打擾你們，可我們得到消息，說他可能就在這附近。”
漢尼根舔舔嘴唇，看了威克瑞一眼。
“你既然是公路巡警，”威克瑞對麥科蘭說，“怎麼不穿巡警制服?”
“我是搞調查的便衣警察。”
“你為什麼步行?又是一個人?我一向以為警察都是結伴行動的。”
麥科蘭皺緊眉頭，又黑又大的眼睛審視著威克瑞。他目光銳利，眼睛一眨不眨。最後他說：“我們的人要布滿這個區域，不得不散得很開，每個人都單獨行動;我步行，是因為我汽車的風扇皮帶壞了。發報求援以後，我覺得坐著空等實在無聊，於是走到了這兒。”
漢尼根記起威克瑞在海邊的話：我可以告訴你我的車壞了。他又抬起手擦臉。威克瑞說：“你不在意讓我們看看證件吧?”
麥科蘭用那隻放在屁股上的手，從上衣內兜里掏出一個皮夾子。他舉著它，讓漢尼根和威克瑞都能看到。“也許您滿意了吧?”
皮夾子上的內容證實了麥科蘭關於他自己的那些話。但是沒有相片。威克瑞沒說話。
漢尼根轉向麥科蘭，“你有這個精神病患者的照片嗎?”
“沒有任何能幫得上忙的東西。他逃走之前銷毀了他在醫院裡的全部檔案。我們找到的唯一照片是十六年前的，他的模樣已經改變了很多。醫院裡的人說照片和他現在幾乎一點也不像了。”
“他現在是什麼樣呢?”
“高個兒，黑髮，貌不出眾，沒有殘疾和能識別出的特徵。在北加利福尼亞，他的樣子適合十萬個男人中的任何一個。”
“也適合咱們三個人。”威克瑞說。
麥科蘭又細心地看他。“很對，適合咱們。”
“還有別的嗎?”漢尼根說，“我是說，他會裝成神志健全的人逃脫掉嗎?”
“醫院裡的人說他能做到。”
“這使事情更難辦了，是嗎?”——“我想是，”麥科蘭說，他兩手在一塊使勁搓著。“我們何不進屋談呢?外頭太冷。”
漢尼根猶豫不定。他不知道麥科蘭進屋是否另有意圖。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考慮這個問題。漢尼根看出，不想找麻煩就別拒絕。
他說：“請進吧。門沒鎖。”
好一會兒三個人都站著不動。麥科蘭又專心地看著威克瑞。威克瑞被盯得煩躁不安。他離門最近，終於，他猛擺了一下頭，推門靠著邊兒進去，還像從天井向上爬階梯一樣。麥科蘭等著。漢尼根除了跟進去沒有別的選擇。他進去後，麥科蘭也跟進去，關上了門。
他們三個經過小會客廳，走進有吊燈的大起居室。麥科蘭環顧著石砌的壁爐、牆上名畫的仿製品、優雅的現代化家具。“好地方。”他說，“就您自己住在這兒嗎，漢尼根先生?”
“不，和我妻子。”
“她不在?”
“她在貝加斯。她愛賭博，我不愛。”
“噢——”
“給你們來點什麼?一杯酒?”
“謝謝，我不要。我值班時什麼都不要。”
“我來一杯。”威克瑞說。麥科蘭這麼死死盯著他，卻又一直只同漢尼根說話，使得他坐立不安。
皮頂的餐櫃立在屋子朝海一面的大窗戶旁邊。漢尼根走過去。窗簾開著，一縷縷的灰霧如同一根根乾枯的指頭，在玻璃外面擠著。他背朝著窗子從餐櫃架里拎出一瓶波旁酒。
“我剛才沒有問你的名字。”麥科蘭對威克瑞說。
“阿特·威克瑞。我也想問你：你幹嗎總盯著我?”
麥科蘭沒理這茬。“你是漢尼根的朋友?”
“不是。”漢尼根在餐櫃那兒應道，“今晚才認識，剛一會兒。他想用我的電話。”
麥科蘭瞪大眼睛。“什麼?這麼說你不住在附近，是嗎，威克瑞先生?”
“對，我不在這兒住。”
“你的汽車也正巧壞了，是嗎?”
“不完全是。”
“那麼，究竟是什麼呢?”
“我帶著一個女人，她已結婚。她丈夫意外地出現了。”威克瑞臉上冒出了汗。“你明白那是怎麼回事。”
“我不明白。”麥科蘭說，“這女人是誰?”
“聽著，如果你像你說的那樣，是個公路巡警，我不想告訴你她的名字。”
“這是什麼意思，如果我像我說的那樣?我可已經明確告訴過你了，還向你出示了證件，對吧?”
“那隻說明你帶了證件，並不能證明證件是你的。”
麥科蘭雙唇緊閉，眼珠一動不動。“你另有所指吧，先生?如果那樣，也許爽快講出來更好。”
“我什麼也沒指。”威克瑞說，“誰都知道，一個沒被認出來的精神病人正在這討厭的霧中四處閒逛。”
“沒有。幹嗎有麻煩事?”
“我們正在抓一個人，他從特斯加德羅的醫院裡逃出來了。”麥科蘭說，“也許你們聽說了?”
漢尼根點點頭。
“我說，我不想打擾你們，可我們得到消息，說他可能就在這附近。”
漢尼根舔舔嘴唇，看了威克瑞一眼。
“你既然是公路巡警，”威克瑞對麥科蘭說，“怎麼不穿巡警制服?”
“我是搞調查的便衣警察。”
“你為什麼步行?又是一個人?我一向以為警察都是結伴行動的。”
麥科蘭皺緊眉頭，又黑又大的眼睛審視著威克瑞。他目光銳利，眼睛一眨不眨。最後他說：“我們的人要布滿這個區域，不得不散得很開，每個人都單獨行動;我步行，是因為我汽車的風扇皮帶壞了。發報求援以後，我覺得坐著空等實在無聊，於是走到了這兒。”
漢尼根記起威克瑞在海邊的話：我可以告訴你我的車壞了。他又抬起手擦臉。威克瑞說：“你不在意讓我們看看證件吧?”
麥科蘭用那隻放在屁股上的手，從上衣內兜里掏出一個皮夾子。他舉著它，讓漢尼根和威克瑞都能看到。“也許您滿意了吧?”
皮夾子上的內容證實了麥科蘭關於他自己的那些話。但是沒有相片。威克瑞沒說話。
漢尼根轉向麥科蘭，“你有這個精神病患者的照片嗎?”
“沒有任何能幫得上忙的東西。他逃走之前銷毀了他在醫院裡的全部檔案。我們找到的唯一照片是十六年前的，他的模樣已經改變了很多。醫院裡的人說照片和他現在幾乎一點也不像了。”
“他現在是什麼樣呢?”
“高個兒，黑髮，貌不出眾，沒有殘疾和能識別出的特徵。在北加利福尼亞，他的樣子適合十萬個男人中的任何一個。”
“也適合咱們三個人。”威克瑞說。
麥科蘭又細心地看他。“很對，適合咱們。”
“還有別的嗎?”漢尼根說，“我是說，他會裝成神志健全的人逃脫掉嗎?”
“醫院裡的人說他能做到。”
“這使事情更難辦了，是嗎?”——“我想是，”麥科蘭說，他兩手在一塊使勁搓著。“我們何不進屋談呢?外頭太冷。”
漢尼根猶豫不定。他不知道麥科蘭進屋是否另有意圖。他看看威克瑞。威克瑞似乎也在考慮這個問題。漢尼根看出，不想找麻煩就別拒絕。
他說：“請進吧。門沒鎖。”
好一會兒三個人都站著不動。麥科蘭又專心地看著威克瑞。威克瑞被盯得煩躁不安。他離門最近，終於，他猛擺了一下頭，推門靠著邊兒進去，還像從天井向上爬階梯一樣。麥科蘭等著。漢尼根除了跟進去沒有別的選擇。他進去後，麥科蘭也跟進去，關上了門。
他們三個經過小會客廳，走進有吊燈的大起居室。麥科蘭環顧著石砌的壁爐、牆上名畫的仿製品、優雅的現代化家具。“好地方。”他說，“就您自己住在這兒嗎，漢尼根先生?”
“不，和我妻子。”
“她不在?”
“她在貝加斯。她愛賭博，我不愛。”
“噢——”
“給你們來點什麼?一杯酒?”
“謝謝，我不要。我值班時什麼都不要。”
“我來一杯。”威克瑞說。麥科蘭這麼死死盯著他，卻又一直只同漢尼根說話，使得他坐立不安。
皮頂的餐櫃立在屋子朝海一面的大窗戶旁邊。漢尼根走過去。窗簾開著，一縷縷的灰霧如同一根根乾枯的指頭，在玻璃外面擠著。他背朝著窗子從餐櫃架里拎出一瓶波旁酒。
“我剛才沒有問你的名字。”麥科蘭對威克瑞說。
“阿特·威克瑞。我也想問你：你幹嗎總盯著我?”
麥科蘭沒理這茬。“你是漢尼根的朋友?”
“不是。”漢尼根在餐櫃那兒應道，“今晚才認識，剛一會兒。他想用我的電話。”
麥科蘭瞪大眼睛。“什麼?這麼說你不住在附近，是嗎，威克瑞先生?”
“對，我不在這兒住。”
“你的汽車也正巧壞了，是嗎?”
“不完全是。”
“那麼，究竟是什麼呢?”
“我帶著一個女人，她已結婚。她丈夫意外地出現了。”威克瑞臉上冒出了汗。“你明白那是怎麼回事。”
“我不明白。”麥科蘭說，“這女人是誰?”
“聽著，如果你像你說的那樣，是個公路巡警，我不想告訴你她的名字。”
“這是什麼意思，如果我像我說的那樣?我可已經明確告訴過你了，還向你出示了證件，對吧?”
“那隻說明你帶了證件，並不能證明證件是你的。”
麥科蘭雙唇緊閉，眼珠一動不動。“你另有所指吧，先生?如果那樣，也許爽快講出來更好。”
“我什麼也沒指。”威克瑞說，“誰都知道，一個沒被認出來的精神病人正在這討厭的霧中四處閒逛。”