第606頁
漢尼根後背一陣針扎的感覺。“不知道。”他說。
“今天下午，”大個兒說，“他用刀戳死了醫院的一名看護。他是因為同樣的案子被弄到那兒的，用一把菜刀殺了三個人。”
漢尼根一言不發。
大個兒說：“警察局認為他可能北上了，因為他家在俄勒岡邊界的一個鎮上。不過，他也可能向南逃，這兒是必經之地，離特斯加德羅又只有十九公里。”
漢尼根緊握著鐵鍬把兒。“不過，你大霧天來這兒幹什麼呢?”
“我和一位姑娘趁她丈夫在洛杉磯辦事的機會來這兒過周末，沒料到她丈夫不通電話就駕車趕來了。我推測，他準是早對妻子有所懷疑，才提前回家。發現她不在家，又猜到她來這個消夏之地了。他倆曾來過這兒。於是，他警告她，讓她把我轟走。”
“你就讓這女人轟你走?”
“當然。她丈夫有一百萬元的財產，為人慷慨，各方面都有朋友維護他。你明白嗎?”
“也許明白，”漢尼根說。“這女人叫什麼?”
“那是我的事。”
“那麼，我怎麼知道你說的是真話呢?”
“我為什麼要不說真話呢?”
“你或許有編造的必要。”
“比如，我就是那個逃跑的精神病人，是嗎?”
“是這樣。”
大個兒換了一條腿來支撐身體。“我如果真是那個人，會告訴你他的事兒嗎?”
漢尼根又沉默了。
“據我觀察，”大個兒說，“你可能是那個人。深更半夜在外面挖墳坑——”
“我說過，我的狗死了。再說，精神病人殺了一個人還會去埋嗎?他弄死了你說的那個看護，也為他挖墳坑了嗎?”
“很好，我們倆都不是那個人。”大個兒一邊說著，一邊用手拍打上衣，“看看，這討厭的霧，弄了我一身，已經濕到裡邊了。你還沒有告訴我，我能不能用你的電話呢。”
“你到底要找誰?”
“聖弗蘭西斯科的一位朋友。他欠我人情。他會來接我的。也就是說，如果你不介意我在你家附近呆到他開車來。”
漢尼根盤算了好一陣才拿定主意。“好吧。你站在那兒，等我把尼克安置好，咱們就走。”
大個兒點點頭，原地站著。漢尼根跪在地上時，還緊緊攥著鍬把兒。他把帆布裹著的屍體小心地推進墓穴，然後直起身，往坑裡填沙，眼睛卻始終沒離開對面的人。
弄完後，他拎起提燈，用鐵鍬示意大個兒繞過墳墓。兩人沿溪邊向上遊走。漢尼根走在那人左邊四五步遠。那人的雙手一直舉在胸前。他像動物受驚時準備撲上去或逃走一樣，步態緊張，又帶點彈性。他死盯著漢尼根的臉;漢尼根也盯著他。
“你有名字吧?”漢尼根問。
“有人沒有嗎?”
“有意思。我問你的名字。”
“阿特·威克瑞，也許這挺重要。”
“不重要，我不過想知道把誰讓到家裡來了。”
“我也想知道我去的是誰家。”威克瑞說。
漢尼根告訴了他。兩人都不說話了。
走了約四十多米，小溪向右彎曲進入灌木、鼠尾草和水草叢中。左前方是一片低矮的沙丘。沙丘後是峭壁。峭壁上面有一座房子。漢尼根帶威克瑞走上兩座沙丘間很難辨認的小路。潮濕的灰色的霧緊緊圍住他們，被他們走動時的風撕成碎條，又重新在他們身後連接成帶。他們越走近峭壁，屋裡的燈在霧靄中射出的光線就越清晰。可是打著提燈，還是看不到十米以外。
他們沿著曲折的小路向上爬了一半，房屋便朦朦朧朧地進入了視線——一個很大的紅木玻璃結構的房子，有一個朝海的大陽台。小路接著一個敞開的天井，天井盡頭的木階梯向上通往房屋。
走到木階梯跟前，漢尼根示意威克瑞先上。大個兒沒爭。但他靠著邊，不碰扶手，一邊向上走一邊瞧著漢尼根。漢尼根跟在四級階梯以後。
走上階梯，眼前是一個停車場和一個小花壇。濱海公路和與這兒連接的小公路都淹沒在夜霧中。門前燈光昏暗。威克瑞往前走時，漢尼根熄掉了提燈，把它和鐵鍬一塊兒倚牆放下，又跟上大個兒。
他正要告訴威克瑞門沒鎖，可以推開，這時，霧中走出了另一個男人。
漢尼根立刻發現了他。他在與濱海公路連接的小公路上。漢尼根停住腳，後脖梗子又一陣刺痛。這人跟威克瑞和漢尼根一樣高，身體強壯，穿一件皺皺巴巴的上衣，沒領帶，頭髮亂蓬蓬的，一副不安或煩惱的神情。他看見漢尼根和威克瑞時先猶豫了一下，接著便朝他倆走來，並把右手放在夾克衫蓋著的屁股上。
這時威克瑞也看見了他，雙腳又像踩在了球上。他神情緊張，十分戒備。這人停在門對面，打量著漢尼根和威克瑞，問道：“你們誰是這房子的主人?”
“我是，”漢尼根說。他報了姓名。“你是誰?”
“麥科蘭中尉，公路巡警。你一晚上都在這兒嗎，漢尼根先生?”“對。”
“今天下午，”大個兒說，“他用刀戳死了醫院的一名看護。他是因為同樣的案子被弄到那兒的，用一把菜刀殺了三個人。”
漢尼根一言不發。
大個兒說：“警察局認為他可能北上了，因為他家在俄勒岡邊界的一個鎮上。不過，他也可能向南逃，這兒是必經之地，離特斯加德羅又只有十九公里。”
漢尼根緊握著鐵鍬把兒。“不過，你大霧天來這兒幹什麼呢?”
“我和一位姑娘趁她丈夫在洛杉磯辦事的機會來這兒過周末，沒料到她丈夫不通電話就駕車趕來了。我推測，他準是早對妻子有所懷疑，才提前回家。發現她不在家，又猜到她來這個消夏之地了。他倆曾來過這兒。於是，他警告她，讓她把我轟走。”
“你就讓這女人轟你走?”
“當然。她丈夫有一百萬元的財產，為人慷慨，各方面都有朋友維護他。你明白嗎?”
“也許明白，”漢尼根說。“這女人叫什麼?”
“那是我的事。”
“那麼，我怎麼知道你說的是真話呢?”
“我為什麼要不說真話呢?”
“你或許有編造的必要。”
“比如，我就是那個逃跑的精神病人，是嗎?”
“是這樣。”
大個兒換了一條腿來支撐身體。“我如果真是那個人，會告訴你他的事兒嗎?”
漢尼根又沉默了。
“據我觀察，”大個兒說，“你可能是那個人。深更半夜在外面挖墳坑——”
“我說過，我的狗死了。再說，精神病人殺了一個人還會去埋嗎?他弄死了你說的那個看護，也為他挖墳坑了嗎?”
“很好，我們倆都不是那個人。”大個兒一邊說著，一邊用手拍打上衣，“看看，這討厭的霧，弄了我一身，已經濕到裡邊了。你還沒有告訴我，我能不能用你的電話呢。”
“你到底要找誰?”
“聖弗蘭西斯科的一位朋友。他欠我人情。他會來接我的。也就是說，如果你不介意我在你家附近呆到他開車來。”
漢尼根盤算了好一陣才拿定主意。“好吧。你站在那兒，等我把尼克安置好，咱們就走。”
大個兒點點頭，原地站著。漢尼根跪在地上時，還緊緊攥著鍬把兒。他把帆布裹著的屍體小心地推進墓穴，然後直起身，往坑裡填沙，眼睛卻始終沒離開對面的人。
弄完後，他拎起提燈，用鐵鍬示意大個兒繞過墳墓。兩人沿溪邊向上遊走。漢尼根走在那人左邊四五步遠。那人的雙手一直舉在胸前。他像動物受驚時準備撲上去或逃走一樣，步態緊張，又帶點彈性。他死盯著漢尼根的臉;漢尼根也盯著他。
“你有名字吧?”漢尼根問。
“有人沒有嗎?”
“有意思。我問你的名字。”
“阿特·威克瑞，也許這挺重要。”
“不重要，我不過想知道把誰讓到家裡來了。”
“我也想知道我去的是誰家。”威克瑞說。
漢尼根告訴了他。兩人都不說話了。
走了約四十多米，小溪向右彎曲進入灌木、鼠尾草和水草叢中。左前方是一片低矮的沙丘。沙丘後是峭壁。峭壁上面有一座房子。漢尼根帶威克瑞走上兩座沙丘間很難辨認的小路。潮濕的灰色的霧緊緊圍住他們，被他們走動時的風撕成碎條，又重新在他們身後連接成帶。他們越走近峭壁，屋裡的燈在霧靄中射出的光線就越清晰。可是打著提燈，還是看不到十米以外。
他們沿著曲折的小路向上爬了一半，房屋便朦朦朧朧地進入了視線——一個很大的紅木玻璃結構的房子，有一個朝海的大陽台。小路接著一個敞開的天井，天井盡頭的木階梯向上通往房屋。
走到木階梯跟前，漢尼根示意威克瑞先上。大個兒沒爭。但他靠著邊，不碰扶手，一邊向上走一邊瞧著漢尼根。漢尼根跟在四級階梯以後。
走上階梯，眼前是一個停車場和一個小花壇。濱海公路和與這兒連接的小公路都淹沒在夜霧中。門前燈光昏暗。威克瑞往前走時，漢尼根熄掉了提燈，把它和鐵鍬一塊兒倚牆放下，又跟上大個兒。
他正要告訴威克瑞門沒鎖，可以推開，這時，霧中走出了另一個男人。
漢尼根立刻發現了他。他在與濱海公路連接的小公路上。漢尼根停住腳，後脖梗子又一陣刺痛。這人跟威克瑞和漢尼根一樣高，身體強壯，穿一件皺皺巴巴的上衣，沒領帶，頭髮亂蓬蓬的，一副不安或煩惱的神情。他看見漢尼根和威克瑞時先猶豫了一下，接著便朝他倆走來，並把右手放在夾克衫蓋著的屁股上。
這時威克瑞也看見了他，雙腳又像踩在了球上。他神情緊張，十分戒備。這人停在門對面，打量著漢尼根和威克瑞，問道：“你們誰是這房子的主人?”
“我是，”漢尼根說。他報了姓名。“你是誰?”
“麥科蘭中尉，公路巡警。你一晚上都在這兒嗎，漢尼根先生?”“對。”