第596頁
這樣的生活持續了好幾個月。我和泰子結成這種關係以來，已近半年了。
我背著妻子偷偷地行動，也避開泰子鄰居們的耳目，總是趁著夜色去，因而還沒有傳出什麼閒話來。啊，半年時間，竟保住了我們之間的秘密。
泰子家是我唯一安樂的場所。在公司里工作沒有出頭的希望;家庭生活又枯燥無味;我已經36歲，竟產生了倦怠感。給予補救的，就是這個6疊和4疊半的泰子的貧寒之家。
假使家裡沒有健一這個孩子，那就會更愜意了。不，有也沒關係。如果健一和我稍有親近，性格又明朗些，我一定會像對待親生兒子那樣愛他。我愛撫他現在還是表面的，可至今，我屢次努力也全是白費工夫。這個孩子的心性是非常頑拗的。
想到自己幼年的經歷，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕著母親被我這個人奪去，我給予他種種親切，他都認為不外是欺騙的手段。和我嫌棄伯父一樣，健一也在拒絕著我。
我在理解健一心情的同時，這個孩子卻使我的心日益沉重起來。說到什麼時候都不會親近我，雖不是理由，但這個孩子畢竟使我不快。
舉一個例子，那是一天晚上的事。
像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿著一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕著，一面削著木頭。
健一手裡拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麼要害怕，連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裡做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它，一個人搖盪著。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在著迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯著我。
因為鞦韆只是垂掛著的繩子，握起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。
我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環，心裡不禁怦怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麼值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想他是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麼特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麼，但健一這樣做，卻使我產生了恐懼感。
這麼說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在饅頭裡，放進櫥櫃中去。
“小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀!那是專門藥耗子的，人吃了就死啦!”
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分別放在碗櫥里、頂棚上和衣櫃後面。那時我恰巧在場看著。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
“小健，來，吃吧!”
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他。
這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，只是“嗯”了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裡把點心五個六個地分開，放在我躺臥的頭旁。
“謝謝!”
我一面讀雜誌，一面用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裡有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來。那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麼地方玩去了。
“喂，小健!”
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦乾。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。“這麼無用嗎?竟把這樣的東西拿來了!”
健一目光銳利地迎頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裡奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥里去了。
這個孩子到底想著什麼呀?我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀!
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子，孩子是可愛的，但給我的愛情也是寶貴的。非常了解她內心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢?
然而，健一對我的態度依然故我。
我背著妻子偷偷地行動，也避開泰子鄰居們的耳目，總是趁著夜色去，因而還沒有傳出什麼閒話來。啊，半年時間，竟保住了我們之間的秘密。
泰子家是我唯一安樂的場所。在公司里工作沒有出頭的希望;家庭生活又枯燥無味;我已經36歲，竟產生了倦怠感。給予補救的，就是這個6疊和4疊半的泰子的貧寒之家。
假使家裡沒有健一這個孩子，那就會更愜意了。不，有也沒關係。如果健一和我稍有親近，性格又明朗些，我一定會像對待親生兒子那樣愛他。我愛撫他現在還是表面的，可至今，我屢次努力也全是白費工夫。這個孩子的心性是非常頑拗的。
想到自己幼年的經歷，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕著母親被我這個人奪去，我給予他種種親切，他都認為不外是欺騙的手段。和我嫌棄伯父一樣，健一也在拒絕著我。
我在理解健一心情的同時，這個孩子卻使我的心日益沉重起來。說到什麼時候都不會親近我，雖不是理由，但這個孩子畢竟使我不快。
舉一個例子，那是一天晚上的事。
像往日一樣，我等著泰子，不久就迷迷糊糊地睡著了。忽然一睜眼，看見健一拿著一把菜刀，從旁邊走過來。
我差一點叫出聲來。
但仔細看看，這個孩子正在削著燒飯用的碎木頭做小船，菜刀是用來削木頭的。在席鋪上，木屑削得到處都是，船的形狀已經削出來了。
健一拿出廚房的刀，自己一個人像往常一樣一面嘀咕著，一面削著木頭。
健一手裡拿著菜刀，原來並不是準備殺我的。
六
從此以後，我對健一類似的動作，就感到害怕。
為什麼要害怕，連我自己也不明白。
例如還有這樣一件事。
泰子給健一在家裡做了一個鞦韆，那不過是在門的上框懸掛了一條繩子。健一就蹬著它，一個人搖盪著。
但一天晚上，也還是等待遲歸的泰子，我正在著迷地看書，忽見健一握著鞦韆繩子，死死地盯著我。
因為鞦韆只是垂掛著的繩子，握起它下端稍上的地方，恰好成了一個環形。健一正用小手做著這個環套。
我見了大吃一驚。眼看著孩子的手做了繩環，心裡不禁怦怦地亂跳起來。
冷靜下來再看，倒沒有什麼值得害怕的，他僅僅是握著鞦韆的下端。但那個樣子威脅了我，不由得幻想他是要用那個環套勒我的咽喉了。
那也不是健一有什麼特別打算，不過是漫不經心地玩耍而已。如果是別的孩子，那倒不算什麼，但健一這樣做，卻使我產生了恐懼感。
這麼說，還有另外的事情。
泰子家老鼠多，鬧得很兇。一天，她買來殺鼠藥夾在饅頭裡，放進櫥櫃中去。
“小健，吃了這個可不行，馬上就會死的呀!那是專門藥耗子的，人吃了就死啦!”
泰子囑咐健一注意，健一也點頭說知道了。
饅頭，泰子親手分別放在碗櫥里、頂棚上和衣櫃後面。那時我恰巧在場看著。
大概是第二天晚上，我給健一買來了糯米豆餡點心禮品。
“小健，來，吃吧!”
我到了她家，就把那個點心盒子遞給他。
這時候，孩子連一聲謝謝也沒說，只是“嗯”了一聲，就默默地接過去。那夜，泰子還是回來的很晚。
我照例自己躺著讀雜誌。這時我想吃甜的，就讓健一把糯米豆餡點心拿過來。
健一對我說的話，聽進去和全不聽的時候都有。這一點，他是頑固而且反覆無常的。我說拿來糯米豆餡點心的時候，健一的反應是天真直率的。他在盤子裡把點心五個六個地分開，放在我躺臥的頭旁。
“謝謝!”
我一面讀雜誌，一面用一隻手抓點心吃。當我追著鉛字讀的時候，無意中伸出手去拿第二塊點心，忽見點心裡有異質的東西，和淡茶色的點心不同。那是白色的饅頭。
我忽地跳起來。那個饅頭是泰子放進殺鼠藥而置放起來的毒餌。
我向健一那邊看了看，他已經不在了，好像到廚房什麼地方玩去了。
“喂，小健!”
我走到廚房去，見他正用水洗盤子。母親不在家的時候，這個6歲的孩子就幹這些事，洗淨髒盤子，然後用碗巾擦乾。小小的年紀，已經養成幫助不在家的母親幹活的習慣了。
我把毒饅頭擺在眼前。“這麼無用嗎?竟把這樣的東西拿來了!”
健一目光銳利地迎頭望著我。他閉口不說是不是他拿來的，倏地從我手裡奪過饅頭，扔進廚房的櫃櫥里去了。
這個孩子到底想著什麼呀?我漸漸恐懼起來。我正熱衷吃點心的時候，卻悄悄塞進來毒饅頭，假使我不加小心吃下去，那後果是不堪設想的呀!
但這件事，不能馬上告訴作為母親的泰子。對於她來說，這個孩子是離不開的唯一依靠啊。
但是，她一心一意把愛情賜給我了。
對於泰子，孩子是可愛的，但給我的愛情也是寶貴的。非常了解她內心的我，怎樣能把健一的事情告訴她呢?
然而，健一對我的態度依然故我。