第595頁
魚籠里躍動的魚;從石牆往大堤上爬的海蛆和小蟹;衝到石牆下的海藻;強烈的海水腥味;在水平線上吐著長煙的輪船;默坐著垂釣的伯父……這一切，像活的圖畫一樣殘留在我的記憶中。
伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。伯父一來，母親就下廚做飯。至今，我還記得母親在菜板上切肉的聲音。
除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。伯父是親切的：追攆欺侮我的小朋友;給我買來玩具;說話也是簡單易懂的。儘管如此，我為什麼還要嫌惡他呢?
伯父直到很晚，還留在我家。
我躺下一揉搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍著哄我入睡。直到我稍大的時候，母親都是陪著我睡的。
一次睡著後，我忽然醒了，發現母親不在身邊。這時，聽見旁邊屋子裡有伯父和母親嘁嘁喳喳低聲說話的聲音。
這到底持續了多長時間?我那時還沒有記性。大概時間很長，我有些氣急了。
和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。這是很早以前的事了。伯父穿著和服，腰際繫著帶子，並捲起兩袖在岩石上站立著。飛沫不斷濺上岩頭，蒼茫的海作為背景，在伯父身邊搖動著。
經歷過的所有事情中，只有這個印象鮮明地浮在腦際。伯父脫下的木屐也在記憶中。不，不僅是木屐，連伯父腳下臥著的粗繩也映在眼中。那條棕櫚繩繫著劃靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊著。
僅僅是這一點點事。我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。
這事發生在什麼時候，我記不起來了。伯父死了，是意料之外的死。
我看見母親在一個房間裡慟哭。她把人家委託縫製的衣服揉搓著扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭髮和肩膀劇烈地抽動。我在拉門的後面站著看。對於伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。
五
小磯泰子由於工作的關係，回家的時間是不固定的。
我在晚上8點去，有時她還沒回家。像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。
因為時間不一定，我等待會面有時就來不及了。
健一獨自玩耍的時間多了。那時的健一看見我進來，就瞪著眼睛直直地盯著。
我想儘可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。
然而我進來，他也並不拒絕。
原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。我屢次到泰子家去，健一併不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。
我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人挨過這段時間。因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難於再出來，而且，往返也麻煩。所以，等她回來，自然就要好幾個小時。
等待中，我往往隨便躺下，就假寐起來。
健一對我在幹什麼，好像漠不關心。他獨自一個人玩著積木，看著舊畫冊，並且嘀嘀咕咕地說一些莫名其妙的話，自己隨意玩耍著。我平日認為他不愛說話，但他自己玩的時候，嘴裡卻總是喃喃地說著一些什麼。
我等待泰子的時候，和健一就是這樣誰也不理誰。孩子自己隨便玩，我就自自由由地躺著看雜誌、睡覺。在同一個家裡等待同一個泰子，我和健一卻可以說是幾乎沒有任何關係。
然而，健一對我卻不是全然無視的。有的時候，我偶爾從讀著的雜誌上方抬起眼睛，常常看到健一在直直地瞧著我。孩子的眼睛清亮澄澈。看見他那凝視的眼睛，不知為什麼，我總覺得有些害怕。
但他畢竟是個6歲的孩子，要求我去照料他也是有的。
“小健，要鋪被嗎?”我問。
“嗯!”他點點頭。
另外，去幫助他一下也沒有什麼特別值得厭煩的事。從某一方面考慮，他畢竟是一個不找人麻煩的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡著的時候，泰子匆匆回來了。她立即準備晚飯，這是這個家庭給我的樂趣之一。
健一每到10點，就趕緊睡覺。此後，就是我和泰子自己的寶貴時間了。
她整理帶回來的收款卡片，我也去幫忙。幫忙中，我了解了收集保險款這種事是非常辛苦麻煩的。勸誘也不是輕鬆的工作。和保險公司相比，我也不知道我去工作的那個公司有什麼樂趣。據她說，收款在公司方面，是不樂觀的;要是勸誘這方面的成績也上不去，不知什麼時候就要被解僱了。總之，對她來說，每天的成績都和生活緊密相關。我這才了解她的窘況，她就像站在懸崖上一樣。在這種苦累交加的生活中，泰子對我還是給予了盡心盡力的體貼和照料。
她還是對我和健一之間的關係擔著心。所以夜裡回來晚了，見我和健一都已睡下，就顯得格外高興。
“小健和我很熟了。”
我為了讓她更高興，就這樣誇張地說。
但，健一和我果真很熟了嗎?
他一開始就採取冷漠態度，絕不和我親近。他頑固地和我保持著距離，只是用大眼睛直直地觀察著我。
伯父總是這個樣子到我家去，和母親親熱地談話。伯父一來，母親就下廚做飯。至今，我還記得母親在菜板上切肉的聲音。
除了釣魚以外，我真嫌惡伯父，不曉得為什麼嫌惡他。伯父是親切的：追攆欺侮我的小朋友;給我買來玩具;說話也是簡單易懂的。儘管如此，我為什麼還要嫌惡他呢?
伯父直到很晚，還留在我家。
我躺下一揉搓眼睛，母親就說寶寶快睡吧，拍著哄我入睡。直到我稍大的時候，母親都是陪著我睡的。
一次睡著後，我忽然醒了，發現母親不在身邊。這時，聽見旁邊屋子裡有伯父和母親嘁嘁喳喳低聲說話的聲音。
這到底持續了多長時間?我那時還沒有記性。大概時間很長，我有些氣急了。
和伯父一起去釣魚，我每次都有記憶。這是很早以前的事了。伯父穿著和服，腰際繫著帶子，並捲起兩袖在岩石上站立著。飛沫不斷濺上岩頭，蒼茫的海作為背景，在伯父身邊搖動著。
經歷過的所有事情中，只有這個印象鮮明地浮在腦際。伯父脫下的木屐也在記憶中。不，不僅是木屐，連伯父腳下臥著的粗繩也映在眼中。那條棕櫚繩繫著劃靠在附近的小船，船久久地在伯父腳旁橫泊著。
僅僅是這一點點事。我的記憶零碎片斷，已經連不成一個完整的情景了，忘卻的部分很多。
這事發生在什麼時候，我記不起來了。伯父死了，是意料之外的死。
我看見母親在一個房間裡慟哭。她把人家委託縫製的衣服揉搓著扔在旁邊，伏在鋪席上哭泣，她的頭髮和肩膀劇烈地抽動。我在拉門的後面站著看。對於伯父的死，我不明白母親為什麼竟是那樣的悲哀。
五
小磯泰子由於工作的關係，回家的時間是不固定的。
我在晚上8點去，有時她還沒回家。像前面說過的，她在收集保險款之外，還搞勸誘工作，所以晚的時候就到10點甚至11點。
因為時間不一定，我等待會面有時就來不及了。
健一獨自玩耍的時間多了。那時的健一看見我進來，就瞪著眼睛直直地盯著。
我想儘可能地馴服這個孩子，就和他談這樣那樣的話，可這個不愛說話的孩子，一句話也不痛快地回答。
然而我進來，他也並不拒絕。
原來，泰子離家前做好午飯，又考慮自己晚歸準備了晚飯，孩子就老老實實地自己照樣吃掉。我屢次到泰子家去，健一併不和附近的孩子結伴遊戲，他好像自己在附近玩耍，很快就自己回來。他沒有和友伴們一起遊戲的習慣。
我在晚上等待泰子的時候，經常就和健一兩個人挨過這段時間。因她不在，也就可以回去了，可總覺得一回家，就難於再出來，而且，往返也麻煩。所以，等她回來，自然就要好幾個小時。
等待中，我往往隨便躺下，就假寐起來。
健一對我在幹什麼，好像漠不關心。他獨自一個人玩著積木，看著舊畫冊，並且嘀嘀咕咕地說一些莫名其妙的話，自己隨意玩耍著。我平日認為他不愛說話，但他自己玩的時候，嘴裡卻總是喃喃地說著一些什麼。
我等待泰子的時候，和健一就是這樣誰也不理誰。孩子自己隨便玩，我就自自由由地躺著看雜誌、睡覺。在同一個家裡等待同一個泰子，我和健一卻可以說是幾乎沒有任何關係。
然而，健一對我卻不是全然無視的。有的時候，我偶爾從讀著的雜誌上方抬起眼睛，常常看到健一在直直地瞧著我。孩子的眼睛清亮澄澈。看見他那凝視的眼睛，不知為什麼，我總覺得有些害怕。
但他畢竟是個6歲的孩子，要求我去照料他也是有的。
“小健，要鋪被嗎?”我問。
“嗯!”他點點頭。
另外，去幫助他一下也沒有什麼特別值得厭煩的事。從某一方面考慮，他畢竟是一個不找人麻煩的孩子啊。
我迷迷糊糊正睡著的時候，泰子匆匆回來了。她立即準備晚飯，這是這個家庭給我的樂趣之一。
健一每到10點，就趕緊睡覺。此後，就是我和泰子自己的寶貴時間了。
她整理帶回來的收款卡片，我也去幫忙。幫忙中，我了解了收集保險款這種事是非常辛苦麻煩的。勸誘也不是輕鬆的工作。和保險公司相比，我也不知道我去工作的那個公司有什麼樂趣。據她說，收款在公司方面，是不樂觀的;要是勸誘這方面的成績也上不去，不知什麼時候就要被解僱了。總之，對她來說，每天的成績都和生活緊密相關。我這才了解她的窘況，她就像站在懸崖上一樣。在這種苦累交加的生活中，泰子對我還是給予了盡心盡力的體貼和照料。
她還是對我和健一之間的關係擔著心。所以夜裡回來晚了，見我和健一都已睡下，就顯得格外高興。
“小健和我很熟了。”
我為了讓她更高興，就這樣誇張地說。
但，健一和我果真很熟了嗎?
他一開始就採取冷漠態度，絕不和我親近。他頑固地和我保持著距離，只是用大眼睛直直地觀察著我。