第86頁
它兩腿直立站著，對我念叨了一陣。
“聽好，安娜說我可以住在這裡，我是她非常要好的朋友。”
它朝我露出小小的白肚皮，鬍鬚抽動著。
“如果你想向我訴苦，那就省省吧。”我把旅行袋扔進後車座，“安娜有慈悲心腸，我可沒有。”
我打開駕駛座車門，它向前跳了幾步。我拿它沒辦法，只好打開公文包，搜出一包從飛機上拿來的花生。我倒車退出車道時，松鼠坐在那裡猛嚼花生，目送著我離去。
我開上了二七八號西側公路，經過一片長滿香蒲、沼澤草、大米草和燈芯草的平地。池塘里舒展著蓮花和蓮葉，幾乎在每個轉彎處都可以看見大群的老鷹在翱翔。遠離了群島，多數地區的居民似乎都相當貧窮，狹窄的道路兩邊坐落著白色小教堂和仍然垂掛著聖誕燈飾的活動房屋。快接近波佛的時候，我看見了汽車修理場、建在空地上的小型汽車旅館和飄舞著南方邦聯旗幟的理髮店。我兩次停下來翻找地圖。
我在聖海倫娜島上繞過路邊一輛製造出滿天塵土的牽引車，想找個地方停車，問問路。沿路有燒焦的廢棄磚造商店，街道兩側密密分布著橡樹和由稻草人守護著的花園，沿街散布著番茄包裝店、農舍和殯儀館。我一直開到特里普島找到吃午餐的地方才停車。
餐廳的名字是嘎勒屋，招呼我的是個高大的黑人女子。她穿著一身熱帶色彩的蓬蓬裙，用發音奇特、富有音樂感的語言向櫃檯後的一名侍者說話。嘎勒方言混合了西部印第安語和伊莉莎白式英語，是奴隸的語言。
我坐在木桌前等著冰茶，擔心店裡沒人能夠和我溝通，告訴我高特家在哪裡。
“你還需要些什麼嗎，親愛的?”那名女侍者端著杯裝滿了冰塊和檸檬片的冰茶回來了。
我指著菜單上的“Biddy een de Fiel”，因為我不知道該怎麼念，而譯文說是烤雞胸肉配長葉萵苣。
“要不要先點炸土豆片或螃蟹餅?”她說話時目光仍在餐廳里漫遊。
“不了，謝謝你。”
發現她的顧客可能更適合吃減肥午餐，她便翻給我看菜單後面的鄉村風味炒蝦。“我們今天也有新鮮的炒蝦，好吃得讓你連舌頭都會吞下去。”
我望著她。“好吧，來一小盤當配菜。”
“那麼你兩種都要囉?”
“是的。”
菜上得很慢，我結帳時已經一點鐘了。那位衣著艷麗的女士——我猜是這家店的老闆——正在外面的停車場上和一個開著輛小遊覽車的黑人女子說話，車身上寫著“嘎勒旅遊團”。
“打擾了。”我對那位老闆說。
她的眼睛有如松脂石，充滿懷疑但並非不友善。“你想環島一周嗎?”她問。
“其實我是想問路，”我說，“你對萊夫橡樹園熟嗎?”
“那不在我們的旅遊路線上，已經不在了。”
“這麼說我無法去那裡了?”我問。
她轉過頭，狐疑地看著我。“那裡住了幾個新搬來的人。他們對旅遊團不太友善，你懂我的意思吧?”
“我懂，”我說，“但我必須去那裡。我不想參加旅遊團，只是想知道那個地方在哪裡。”
我突然明白，我所說的不是這位無疑身為旅遊團經營者的老闆想聽的。
“如果我付費呢?”我說，“請你的遊覽車司機帶我到萊夫橡樹園去?”
這主意似乎不錯。我付了二十美元便上路了。距離並不遠，不久遊覽車就開始減速，一隻色彩鮮艷的手臂指著窗外一道漂亮白籬笆後面的大片胡桃林。車子經過一條長長的泥地車道，車道盡頭的大門敞開著。行進了約半英里的時候，我瞥見了白色木料和暗銅色的屋頂，上面沒有任何表明屋主姓名的門牌，也沒有標誌說明這裡是萊夫橡樹園。
我朝車道左側走去，視線在已經收穫過的老胡桃林間的空地上游移。我經過一處長滿浮萍、岸邊有隻蒼鷺在漫步的池塘，沒看見人的蹤跡。但當我走近那棟大戰前建造的豪宅，就發現了一輛汽車和一輛小卡車。屋後有個錫皮屋頂的舊倉庫，緊鄰著一個穀倉。天色漸漸暗下來，我爬上陡峭的門廊階梯去按門鈴時，覺得身上的外套似乎太薄了。
應門的男人臉上的表情告訴我，車道盡頭的大門原本不該敞開。
“這是私人土地。”他用平板的嗓音聲明。
若說鄧波爾·高特是他的兒子，我倒看不出有任何相似之處。此人體格結實，頭髮斑白，長臉，顯得飽經風霜。他穿著平底橡膠便鞋、寬鬆的卡其布褲子和常見的灰色連帽運動衫。
“我找佩頓·高特。”我說著抓緊公文包，迎著他的目光。
“大門應該關上的。你沒看見那些‘不得擅自進入’的牌子嗎?我剛釘上，每兩根籬笆柱釘一塊。你找佩頓·高特做什麼?”
“我只能告訴佩頓·高特本人。”我說。
他仔細地打量著我，眼神有些猶豫不決。“你不是記者之類的人吧?”
“不，先生，當然不是。我是維吉尼亞州首席法醫。”我遞出名片。
“聽好，安娜說我可以住在這裡，我是她非常要好的朋友。”
它朝我露出小小的白肚皮，鬍鬚抽動著。
“如果你想向我訴苦，那就省省吧。”我把旅行袋扔進後車座，“安娜有慈悲心腸，我可沒有。”
我打開駕駛座車門，它向前跳了幾步。我拿它沒辦法，只好打開公文包，搜出一包從飛機上拿來的花生。我倒車退出車道時，松鼠坐在那裡猛嚼花生，目送著我離去。
我開上了二七八號西側公路，經過一片長滿香蒲、沼澤草、大米草和燈芯草的平地。池塘里舒展著蓮花和蓮葉，幾乎在每個轉彎處都可以看見大群的老鷹在翱翔。遠離了群島，多數地區的居民似乎都相當貧窮，狹窄的道路兩邊坐落著白色小教堂和仍然垂掛著聖誕燈飾的活動房屋。快接近波佛的時候，我看見了汽車修理場、建在空地上的小型汽車旅館和飄舞著南方邦聯旗幟的理髮店。我兩次停下來翻找地圖。
我在聖海倫娜島上繞過路邊一輛製造出滿天塵土的牽引車，想找個地方停車，問問路。沿路有燒焦的廢棄磚造商店，街道兩側密密分布著橡樹和由稻草人守護著的花園，沿街散布著番茄包裝店、農舍和殯儀館。我一直開到特里普島找到吃午餐的地方才停車。
餐廳的名字是嘎勒屋，招呼我的是個高大的黑人女子。她穿著一身熱帶色彩的蓬蓬裙，用發音奇特、富有音樂感的語言向櫃檯後的一名侍者說話。嘎勒方言混合了西部印第安語和伊莉莎白式英語，是奴隸的語言。
我坐在木桌前等著冰茶，擔心店裡沒人能夠和我溝通，告訴我高特家在哪裡。
“你還需要些什麼嗎，親愛的?”那名女侍者端著杯裝滿了冰塊和檸檬片的冰茶回來了。
我指著菜單上的“Biddy een de Fiel”，因為我不知道該怎麼念，而譯文說是烤雞胸肉配長葉萵苣。
“要不要先點炸土豆片或螃蟹餅?”她說話時目光仍在餐廳里漫遊。
“不了，謝謝你。”
發現她的顧客可能更適合吃減肥午餐，她便翻給我看菜單後面的鄉村風味炒蝦。“我們今天也有新鮮的炒蝦，好吃得讓你連舌頭都會吞下去。”
我望著她。“好吧，來一小盤當配菜。”
“那麼你兩種都要囉?”
“是的。”
菜上得很慢，我結帳時已經一點鐘了。那位衣著艷麗的女士——我猜是這家店的老闆——正在外面的停車場上和一個開著輛小遊覽車的黑人女子說話，車身上寫著“嘎勒旅遊團”。
“打擾了。”我對那位老闆說。
她的眼睛有如松脂石，充滿懷疑但並非不友善。“你想環島一周嗎?”她問。
“其實我是想問路，”我說，“你對萊夫橡樹園熟嗎?”
“那不在我們的旅遊路線上，已經不在了。”
“這麼說我無法去那裡了?”我問。
她轉過頭，狐疑地看著我。“那裡住了幾個新搬來的人。他們對旅遊團不太友善，你懂我的意思吧?”
“我懂，”我說，“但我必須去那裡。我不想參加旅遊團，只是想知道那個地方在哪裡。”
我突然明白，我所說的不是這位無疑身為旅遊團經營者的老闆想聽的。
“如果我付費呢?”我說，“請你的遊覽車司機帶我到萊夫橡樹園去?”
這主意似乎不錯。我付了二十美元便上路了。距離並不遠，不久遊覽車就開始減速，一隻色彩鮮艷的手臂指著窗外一道漂亮白籬笆後面的大片胡桃林。車子經過一條長長的泥地車道，車道盡頭的大門敞開著。行進了約半英里的時候，我瞥見了白色木料和暗銅色的屋頂，上面沒有任何表明屋主姓名的門牌，也沒有標誌說明這裡是萊夫橡樹園。
我朝車道左側走去，視線在已經收穫過的老胡桃林間的空地上游移。我經過一處長滿浮萍、岸邊有隻蒼鷺在漫步的池塘，沒看見人的蹤跡。但當我走近那棟大戰前建造的豪宅，就發現了一輛汽車和一輛小卡車。屋後有個錫皮屋頂的舊倉庫，緊鄰著一個穀倉。天色漸漸暗下來，我爬上陡峭的門廊階梯去按門鈴時，覺得身上的外套似乎太薄了。
應門的男人臉上的表情告訴我，車道盡頭的大門原本不該敞開。
“這是私人土地。”他用平板的嗓音聲明。
若說鄧波爾·高特是他的兒子，我倒看不出有任何相似之處。此人體格結實，頭髮斑白，長臉，顯得飽經風霜。他穿著平底橡膠便鞋、寬鬆的卡其布褲子和常見的灰色連帽運動衫。
“我找佩頓·高特。”我說著抓緊公文包，迎著他的目光。
“大門應該關上的。你沒看見那些‘不得擅自進入’的牌子嗎?我剛釘上，每兩根籬笆柱釘一塊。你找佩頓·高特做什麼?”
“我只能告訴佩頓·高特本人。”我說。
他仔細地打量著我，眼神有些猶豫不決。“你不是記者之類的人吧?”
“不，先生，當然不是。我是維吉尼亞州首席法醫。”我遞出名片。