第34頁
“他們彼此很友善－－我只能這麼說。”
“你呢？亞歷山大夫人。”
“純粹就我個人的印象是嗎？探長？”
“純粹就你個人的印象。”
那麼，姑且不論是真是假，我是有個印象，他們彼此很了解，而且相當親近。我是純粹從他們彼此對視的樣子得來的印象。你要了解——我並沒有具體的證明。”
“女士們對這種事常常有很好的判斷力，”坎普說。要是瑞斯上校在場的活，一定會對他說這句話時臉上帶著的傻笑感到有趣。“那麼，關於萊辛小姐呢，亞歷山大夫人？”
“萊辛小組，我知道，是巴頓的秘書。我第一次遇見她是在巴頓太太死去的那天晚上。在那之後，我在她住在鄉下時遇見過她一次，再就是昨天晚上。”
“要是我可以問你另外一個非正式的問題的活，我想問，你有沒有她愛上巴頓先生的印象？”
“這我真的一點都不知道。”
“那麼我們談談昨晚的事。”
他簡短地問了史提芬和他太太有關悲劇發生的夜晚的一些問題，他對這方面不抱太大的希望，他所得到的都是他已經知道的，只不過是再次的確認。所有的說詞都在重要的幾點上相吻合——巴頓提議敬艾瑞絲酒，敬酒之後馬上起身跳舞。他們同時一起離開餐桌，喬治和艾瑞絲最先回座，他們兩人都對那張空椅子想不出任何其他的解釋，除了喬治·巴頓說他在等一個叫瑞斯的上校朋友，他會晚點到，好坐那張椅子——一個就探長所知，不可能是實情的說詞，仙蒂拉·法雷地說作興節目之後，燈光復起時，喬治曾表情特殊地注視著那張空椅子，而且有一陣子似乎心不在焉，連別人對他說話他都沒聽到——然後他恢復了正常，提議敬艾瑞絲酒。她先生同意她的這項說詞。
探長唯一多得到的資料，是仙蒂拉提到她跟喬治在“避風港”的談話－－以及他請求她和她先生務必看在艾瑞絲的份上，參加他所舉行的這次宴會。
這是一個似乎很合情合理的藉口。探長想，雖然不是真正的。他在記事本上記下幾個秘密文字，合上筆記本，站了起來。
“很感激你，爵士，還有法雷地先生和亞歷山大夫人，感謝你們的幫忙和合作。”
“小女到時需不需要出席偵訊會？”
“那純粹是形式上的程序。證詞，還有醫學上的證明都需要先準備好，因此偵訊會將延後一星期。到那時候，”探長說，他的聲調略微改變，“我希望，我們會有進展。”
他轉向史提芬·法雷地：
“哦，對了，法雷地先生，有一兩個小問題我想你能幫我，不需麻煩亞歷山大夫人。如果你能打電話到警場給我，我們可以安排個適合你的時間。我知道，你是位大忙人。”
這句話說得很動聽，帶著聊天的口氣，但是聽在三個人的耳朵里，意思卻很明白。
史提芬裝出友善合作的樣子：
“沒問題，探長。”然後看看手錶低聲說，“我必須到議院去了。”
在史提芬匆匆離去，探長也走了之後，基德敏斯特爵士轉向他女兒，開門見山地問了一個問題。
“史提芬以前是不是一直跟那個女人搞在一起？”
他女兒在回答之前，停頓了一下。
“當然沒有。要是有的話，我一定知道，而且不管再怎麼說，史提芬並不是那種人。”
“聽我說，親愛的，掩飾是沒有用的，這種事情遲早會水落石出的，我們必須先了解自己的處境。”
“羅斯瑪麗·巴頓是那個安東尼·布朗恩的朋友，他們到處形影相隨。”
“好吧，”基德敏斯特爵士一字一句地慢慢說，“你是應該比較清楚。”
他不相信她女兒所說的。當他慢慢走出書房時，他的臉色沉重而困惑。他上樓到他太太的起居室去。他禁止他太太到書房，因為他很清楚她的傲慢手法只會引起探長的敵意，而在這節骨眼裡，他感到應該跟探長保持和諧的關係。
“怎麼樣？”基德敏斯特夫人說，“處理得怎麼樣？”
“表面上看起來很好，”基德敏斯特爵士慢慢地說，“坎普彬彬有禮，態度很和善，他處理得很圓滑——在我看來是有點太圓滑了。”
“那麼，事態是很嚴重呢？”
“是的，是嚴重。我們實在不應該讓仙蒂拉嫁給那小子，維琪。”
“我就說嘛。”
“是的－－是的－－”他接受她的抱怨，“你是對的，我錯了。但是，不管你怎麼樣，她還是會嫁給他。仙蒂拉一旦下定決心，你是沒有辦法改變她的。她跟法雷地認識是個不幸——一個家世背景我們一點都不清楚的人。在危機來臨時，我們怎麼知道像他那種人會怎麼反應？”
“我明白了，”基德敏斯特夫人說，“你認為我們把個殺人兇手帶進家裡來了？”
“我不知道。我並不知道。我並不想私作評斷，但是警方是那麼認為，而且他們相當精明。他跟巴頓的女人有過一手－－這是很明顯的事。要不是她因為他而自殺，就是－－呃，不管是怎麼發生的，巴頓聽到風聲，而且極力想揭發醜聞。我想是史提芬沉不住氣——而——”
“毒死了他。”
“是的。”
基德敏斯特夫人搖搖頭。
“我不同意你的看法。”
“但願你是對的。但是，是有人毒死了他。”
“要是你問我的話，”基德敏斯特夫人說，“我敢說史提芬絕對沒有膽量作那種事。”
“他對他的前途非常狂熱，他的成果不錯，你知道，還有身為一個政治演說家的一切。很難說一個人被逼到絕境時會幹出什麼事來。”
他太太還是搖頭。
“我還是認為他沒有那個膽。職業賭徒是不可能魯莽不計後果的。我很害怕，威廉，我怕極了。”
他瞪視著她，“你是說仙蒂拉－－仙蒂拉－－”
“我很不願意這樣想，但是不敢面對這種可能性是沒有用的。她對他如痴如狂，一直都是如此，而且仙蒂拉有個怪癖。
我從沒真正了解過她，但是我一直替她感到害怕。她會為史提芬冒險——冒任何險，不計一切代價。要是她真的瘋狂、邪惡到做出這種事來，我們必須保護她。”
“保護？你是什麼意思——保護？”
“由你來保護。我們得替我們親生的女兒想想辦法，不對嗎？你可以應用各種關係。”
基德敏斯特爵士緊盯著她。雖然他自以為了解他太太的個性，他還是對她的現實主義的力量和勇氣——她的不逃避令人不快的事實——和她的不周全考慮感到震驚。
“你呢？亞歷山大夫人。”
“純粹就我個人的印象是嗎？探長？”
“純粹就你個人的印象。”
那麼，姑且不論是真是假，我是有個印象，他們彼此很了解，而且相當親近。我是純粹從他們彼此對視的樣子得來的印象。你要了解——我並沒有具體的證明。”
“女士們對這種事常常有很好的判斷力，”坎普說。要是瑞斯上校在場的活，一定會對他說這句話時臉上帶著的傻笑感到有趣。“那麼，關於萊辛小姐呢，亞歷山大夫人？”
“萊辛小組，我知道，是巴頓的秘書。我第一次遇見她是在巴頓太太死去的那天晚上。在那之後，我在她住在鄉下時遇見過她一次，再就是昨天晚上。”
“要是我可以問你另外一個非正式的問題的活，我想問，你有沒有她愛上巴頓先生的印象？”
“這我真的一點都不知道。”
“那麼我們談談昨晚的事。”
他簡短地問了史提芬和他太太有關悲劇發生的夜晚的一些問題，他對這方面不抱太大的希望，他所得到的都是他已經知道的，只不過是再次的確認。所有的說詞都在重要的幾點上相吻合——巴頓提議敬艾瑞絲酒，敬酒之後馬上起身跳舞。他們同時一起離開餐桌，喬治和艾瑞絲最先回座，他們兩人都對那張空椅子想不出任何其他的解釋，除了喬治·巴頓說他在等一個叫瑞斯的上校朋友，他會晚點到，好坐那張椅子——一個就探長所知，不可能是實情的說詞，仙蒂拉·法雷地說作興節目之後，燈光復起時，喬治曾表情特殊地注視著那張空椅子，而且有一陣子似乎心不在焉，連別人對他說話他都沒聽到——然後他恢復了正常，提議敬艾瑞絲酒。她先生同意她的這項說詞。
探長唯一多得到的資料，是仙蒂拉提到她跟喬治在“避風港”的談話－－以及他請求她和她先生務必看在艾瑞絲的份上，參加他所舉行的這次宴會。
這是一個似乎很合情合理的藉口。探長想，雖然不是真正的。他在記事本上記下幾個秘密文字，合上筆記本，站了起來。
“很感激你，爵士，還有法雷地先生和亞歷山大夫人，感謝你們的幫忙和合作。”
“小女到時需不需要出席偵訊會？”
“那純粹是形式上的程序。證詞，還有醫學上的證明都需要先準備好，因此偵訊會將延後一星期。到那時候，”探長說，他的聲調略微改變，“我希望，我們會有進展。”
他轉向史提芬·法雷地：
“哦，對了，法雷地先生，有一兩個小問題我想你能幫我，不需麻煩亞歷山大夫人。如果你能打電話到警場給我，我們可以安排個適合你的時間。我知道，你是位大忙人。”
這句話說得很動聽，帶著聊天的口氣，但是聽在三個人的耳朵里，意思卻很明白。
史提芬裝出友善合作的樣子：
“沒問題，探長。”然後看看手錶低聲說，“我必須到議院去了。”
在史提芬匆匆離去，探長也走了之後，基德敏斯特爵士轉向他女兒，開門見山地問了一個問題。
“史提芬以前是不是一直跟那個女人搞在一起？”
他女兒在回答之前，停頓了一下。
“當然沒有。要是有的話，我一定知道，而且不管再怎麼說，史提芬並不是那種人。”
“聽我說，親愛的，掩飾是沒有用的，這種事情遲早會水落石出的，我們必須先了解自己的處境。”
“羅斯瑪麗·巴頓是那個安東尼·布朗恩的朋友，他們到處形影相隨。”
“好吧，”基德敏斯特爵士一字一句地慢慢說，“你是應該比較清楚。”
他不相信她女兒所說的。當他慢慢走出書房時，他的臉色沉重而困惑。他上樓到他太太的起居室去。他禁止他太太到書房，因為他很清楚她的傲慢手法只會引起探長的敵意，而在這節骨眼裡，他感到應該跟探長保持和諧的關係。
“怎麼樣？”基德敏斯特夫人說，“處理得怎麼樣？”
“表面上看起來很好，”基德敏斯特爵士慢慢地說，“坎普彬彬有禮，態度很和善，他處理得很圓滑——在我看來是有點太圓滑了。”
“那麼，事態是很嚴重呢？”
“是的，是嚴重。我們實在不應該讓仙蒂拉嫁給那小子，維琪。”
“我就說嘛。”
“是的－－是的－－”他接受她的抱怨，“你是對的，我錯了。但是，不管你怎麼樣，她還是會嫁給他。仙蒂拉一旦下定決心，你是沒有辦法改變她的。她跟法雷地認識是個不幸——一個家世背景我們一點都不清楚的人。在危機來臨時，我們怎麼知道像他那種人會怎麼反應？”
“我明白了，”基德敏斯特夫人說，“你認為我們把個殺人兇手帶進家裡來了？”
“我不知道。我並不知道。我並不想私作評斷，但是警方是那麼認為，而且他們相當精明。他跟巴頓的女人有過一手－－這是很明顯的事。要不是她因為他而自殺，就是－－呃，不管是怎麼發生的，巴頓聽到風聲，而且極力想揭發醜聞。我想是史提芬沉不住氣——而——”
“毒死了他。”
“是的。”
基德敏斯特夫人搖搖頭。
“我不同意你的看法。”
“但願你是對的。但是，是有人毒死了他。”
“要是你問我的話，”基德敏斯特夫人說，“我敢說史提芬絕對沒有膽量作那種事。”
“他對他的前途非常狂熱，他的成果不錯，你知道，還有身為一個政治演說家的一切。很難說一個人被逼到絕境時會幹出什麼事來。”
他太太還是搖頭。
“我還是認為他沒有那個膽。職業賭徒是不可能魯莽不計後果的。我很害怕，威廉，我怕極了。”
他瞪視著她，“你是說仙蒂拉－－仙蒂拉－－”
“我很不願意這樣想，但是不敢面對這種可能性是沒有用的。她對他如痴如狂，一直都是如此，而且仙蒂拉有個怪癖。
我從沒真正了解過她，但是我一直替她感到害怕。她會為史提芬冒險——冒任何險，不計一切代價。要是她真的瘋狂、邪惡到做出這種事來，我們必須保護她。”
“保護？你是什麼意思——保護？”
“由你來保護。我們得替我們親生的女兒想想辦法，不對嗎？你可以應用各種關係。”
基德敏斯特爵士緊盯著她。雖然他自以為了解他太太的個性，他還是對她的現實主義的力量和勇氣——她的不逃避令人不快的事實——和她的不周全考慮感到震驚。