第22頁
“很可能，”艾琳蘭說，“喬治是認識一個瑞斯上校。他本來也要參加那次宴會，那天晚上當羅斯瑪麗——”
她停了下來，她的聲音顫抖。安東尼緊握住她的手。
“不要再去想它了，親愛的。那很難受，我知道。”
她搖搖頭。
“我禁不住。安東尼——”
“嗯？”
“你有沒有——你曾不曾想過——”她發現很難將意思用言辭表達出來。
“你有沒有想過——羅斯瑪麗可能不是自殺死的？她可能——可能被謀殺？”
“我的老天，艾瑞絲，你怎麼會有這個想法？”
她沒有回答——只是接著說：“你從來沒有這個想法？”
“當然沒有。羅斯瑪麗當然是自殺死的。”
艾瑞絲什麼也沒說。
“誰跟你作這種暗示的？”
她想告訴他有關喬治古怪的言行，但是她忍住了，她慢慢地說：
“那只是一個想法。”
“忘掉它吧，親愛的傻子。”他拉她站了起來，同時輕吻她的臉頰。“親愛的、病態的傻子。忘掉羅斯瑪麗吧，想我就好了。”
< 第四章
瑞斯上校抽著菸斗，一面思索一面凝視著喬治·巴頓。
他從喬治·巴頓還是個小男孩的時候就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯家的鄉下鄰居。他們兩人幾乎相差二十歲。瑞斯現在已六十出頭，高大、健壯，有著軍人一般的身材，古銅色的臉孔，鐵灰色的頭髮，一對精明的黑眼睛。
他們兩人之間並不曾有過特別親近的關係——但是巴頓令瑞斯想起了“年輕的喬治”——早期一些印象模糊的人物之一。
這時他正在想著，他實在想不起“年輕的喬治”是什麼樣子。在最近幾年一次偶然的見面機會中，他們發現他們的共同點少之又少。瑞斯是一個外向型的人物，基本是個王國建立者類型——他的生命大部分在海外度過。喬治則是個市井紳士。他們的興趣迥然不同，當他們相遇的時候，只能彼此交換一下“老日子”的回憶，然後便是一段長長的尷尬與沉默。瑞斯上校不善於話家常，是一個早期一代小說家筆下喜歡刻畫的“堅強而沉默的男子”。
此時，在陷入沉默之中，他正在想著為什麼“年輕的喬治”堅持安排這次會面。同時也想著自從幾年前碰面以來，喬治有了微妙的改變。喬治·巴頓給他的印象一直是平凡庸俗——小心謹慎、講求實際、缺乏想像力。
他想，這傢伙很不對勁，像只貓一樣地不安定。他已點燃了三次菸斗——而且那一點也不像是原來的巴頓。
他從嘴裡取出了菸斗。
“好了，年輕的喬治，什麼麻煩事？”
“不錯，瑞斯，是麻煩事。我很需要你的忠告——還有幫助。”
上校點點頭等著。
“大約一年以前，你本來要去倫敦跟我們一起吃飯——在盧森堡餐廳。後來你必須出國沒去參加。”
上校再度點點頭。
“去南非。”
“在那次宴會中，我太太死了。”
瑞斯不舒服地在椅子上動了動身子。，
“我知道。在報紙上看過。剛剛我沒提起也沒向你致意，因為我不想再攪亂你的心情。但是我覺得難過，這你是知道的。”
“哦，是的，是的。問題不在這裡。我太太被推定，是自殺死亡。”
瑞斯抓住關鍵字眼。他的雙眉上揚。
“推定？”
“看看這些。”
他把兩封信丟進他手裡。瑞斯的雙眉仍然高高上揚。
“匿名信？”
“是的。而且我相信它們所說的。”
瑞斯緩緩地搖搖頭。
“那是很危險的事。你會大吃一驚，任何透過報紙渲染的事件發生之後，總是有數不盡的無聊的密告信件。”
“這我知道。但是這兩封信不是在那時候寫的——它們在半年之後才出現。”
瑞斯點點頭。
“有道理。你想會是誰寫的？”
“我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所寫的是真的。我太太被謀殺了。”
瑞斯放下菸斗。他在椅子上稍微坐直起來。
“你為什麼那樣認為？當時你有沒有任何懷疑，警察呢？”
“事情發生的時候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受偵訊會上的供詞。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什麼都沒懷疑，除了接受自殺這個死因。藥還在她皮包里，你知道。”
“什麼藥？”
“氰化鉀。”
“我想起來了。她和著香檳一起喝下去。”
“是的。當時，一切似乎都很明朗。”
“她有沒有以自殺作為要挾過？”
“沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，”喬治·巴頓說，“熱愛生命。”
瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次。在他看來，她是一個單純、可愛的笨女人——但絕不是憂鬱、傷感的類型。
“那麼醫學上的證據等等呢？”
“羅斯瑪麗的醫生——一位在她還是個小女孩時就幫她們家看病的老人——出海去了。他的夥伴，一個年輕人，在羅斯瑪麗得流行性感冒時醫治她。我記得，他只說那種類型的流行性感冒會導致嚴重的沮喪。”
喬治暫停了一下，然後繼續。
“直到我接到這些信之後，我才去找羅斯瑪麗的醫生。當然，我並沒有提及這些信——只是談談已發生的事。他告訴我他對發生的事感到很驚訝。他說，他永遠也無法相信。羅斯瑪麗不像是個會自殺的人。他說，那表示即使你對一個病人再怎麼了解，他還是可能做出完全不合個性常規的事來。”
喬治再度停頓了一下，然後繼續。
“跟他談過之後，我才了解羅斯瑪麗的自殺對我來說是完全無法置信的事。畢竟，我對她的了解很深。她是一個會突然變得很不快樂的人。她可能為某些事而變得非常激動，有時會採取魯莽糙率的行為，但是我從沒想到她可能產生了斷一切的念頭。”
瑞斯有點尷尬地低聲說：
“除了精神沮喪之外，她有沒有任何可能造成自殺的動機？我的意思是說，她有沒有因為某事而顯得極不快樂？”
“我——不，沒有——她或許只是有點神經緊張。”
瑞斯的眼光避開他的朋友，說：
“她是不是一個情緒很戲劇化的人？你知道，我只看過她一次。有一種類型的人——呃——可能蓄意自殺以求解脫——通常是在跟某人吵了架之後。一個有點孩子氣的動機——‘我要讓他後悔一輩子！’”
她停了下來，她的聲音顫抖。安東尼緊握住她的手。
“不要再去想它了，親愛的。那很難受，我知道。”
她搖搖頭。
“我禁不住。安東尼——”
“嗯？”
“你有沒有——你曾不曾想過——”她發現很難將意思用言辭表達出來。
“你有沒有想過——羅斯瑪麗可能不是自殺死的？她可能——可能被謀殺？”
“我的老天，艾瑞絲，你怎麼會有這個想法？”
她沒有回答——只是接著說：“你從來沒有這個想法？”
“當然沒有。羅斯瑪麗當然是自殺死的。”
艾瑞絲什麼也沒說。
“誰跟你作這種暗示的？”
她想告訴他有關喬治古怪的言行，但是她忍住了，她慢慢地說：
“那只是一個想法。”
“忘掉它吧，親愛的傻子。”他拉她站了起來，同時輕吻她的臉頰。“親愛的、病態的傻子。忘掉羅斯瑪麗吧，想我就好了。”
< 第四章
瑞斯上校抽著菸斗，一面思索一面凝視著喬治·巴頓。
他從喬治·巴頓還是個小男孩的時候就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯家的鄉下鄰居。他們兩人幾乎相差二十歲。瑞斯現在已六十出頭，高大、健壯，有著軍人一般的身材，古銅色的臉孔，鐵灰色的頭髮，一對精明的黑眼睛。
他們兩人之間並不曾有過特別親近的關係——但是巴頓令瑞斯想起了“年輕的喬治”——早期一些印象模糊的人物之一。
這時他正在想著，他實在想不起“年輕的喬治”是什麼樣子。在最近幾年一次偶然的見面機會中，他們發現他們的共同點少之又少。瑞斯是一個外向型的人物，基本是個王國建立者類型——他的生命大部分在海外度過。喬治則是個市井紳士。他們的興趣迥然不同，當他們相遇的時候，只能彼此交換一下“老日子”的回憶，然後便是一段長長的尷尬與沉默。瑞斯上校不善於話家常，是一個早期一代小說家筆下喜歡刻畫的“堅強而沉默的男子”。
此時，在陷入沉默之中，他正在想著為什麼“年輕的喬治”堅持安排這次會面。同時也想著自從幾年前碰面以來，喬治有了微妙的改變。喬治·巴頓給他的印象一直是平凡庸俗——小心謹慎、講求實際、缺乏想像力。
他想，這傢伙很不對勁，像只貓一樣地不安定。他已點燃了三次菸斗——而且那一點也不像是原來的巴頓。
他從嘴裡取出了菸斗。
“好了，年輕的喬治，什麼麻煩事？”
“不錯，瑞斯，是麻煩事。我很需要你的忠告——還有幫助。”
上校點點頭等著。
“大約一年以前，你本來要去倫敦跟我們一起吃飯——在盧森堡餐廳。後來你必須出國沒去參加。”
上校再度點點頭。
“去南非。”
“在那次宴會中，我太太死了。”
瑞斯不舒服地在椅子上動了動身子。，
“我知道。在報紙上看過。剛剛我沒提起也沒向你致意，因為我不想再攪亂你的心情。但是我覺得難過，這你是知道的。”
“哦，是的，是的。問題不在這裡。我太太被推定，是自殺死亡。”
瑞斯抓住關鍵字眼。他的雙眉上揚。
“推定？”
“看看這些。”
他把兩封信丟進他手裡。瑞斯的雙眉仍然高高上揚。
“匿名信？”
“是的。而且我相信它們所說的。”
瑞斯緩緩地搖搖頭。
“那是很危險的事。你會大吃一驚，任何透過報紙渲染的事件發生之後，總是有數不盡的無聊的密告信件。”
“這我知道。但是這兩封信不是在那時候寫的——它們在半年之後才出現。”
瑞斯點點頭。
“有道理。你想會是誰寫的？”
“我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所寫的是真的。我太太被謀殺了。”
瑞斯放下菸斗。他在椅子上稍微坐直起來。
“你為什麼那樣認為？當時你有沒有任何懷疑，警察呢？”
“事情發生的時候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受偵訊會上的供詞。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什麼都沒懷疑，除了接受自殺這個死因。藥還在她皮包里，你知道。”
“什麼藥？”
“氰化鉀。”
“我想起來了。她和著香檳一起喝下去。”
“是的。當時，一切似乎都很明朗。”
“她有沒有以自殺作為要挾過？”
“沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，”喬治·巴頓說，“熱愛生命。”
瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次。在他看來，她是一個單純、可愛的笨女人——但絕不是憂鬱、傷感的類型。
“那麼醫學上的證據等等呢？”
“羅斯瑪麗的醫生——一位在她還是個小女孩時就幫她們家看病的老人——出海去了。他的夥伴，一個年輕人，在羅斯瑪麗得流行性感冒時醫治她。我記得，他只說那種類型的流行性感冒會導致嚴重的沮喪。”
喬治暫停了一下，然後繼續。
“直到我接到這些信之後，我才去找羅斯瑪麗的醫生。當然，我並沒有提及這些信——只是談談已發生的事。他告訴我他對發生的事感到很驚訝。他說，他永遠也無法相信。羅斯瑪麗不像是個會自殺的人。他說，那表示即使你對一個病人再怎麼了解，他還是可能做出完全不合個性常規的事來。”
喬治再度停頓了一下，然後繼續。
“跟他談過之後，我才了解羅斯瑪麗的自殺對我來說是完全無法置信的事。畢竟，我對她的了解很深。她是一個會突然變得很不快樂的人。她可能為某些事而變得非常激動，有時會採取魯莽糙率的行為，但是我從沒想到她可能產生了斷一切的念頭。”
瑞斯有點尷尬地低聲說：
“除了精神沮喪之外，她有沒有任何可能造成自殺的動機？我的意思是說，她有沒有因為某事而顯得極不快樂？”
“我——不，沒有——她或許只是有點神經緊張。”
瑞斯的眼光避開他的朋友，說：
“她是不是一個情緒很戲劇化的人？你知道，我只看過她一次。有一種類型的人——呃——可能蓄意自殺以求解脫——通常是在跟某人吵了架之後。一個有點孩子氣的動機——‘我要讓他後悔一輩子！’”