第15頁
他的額頭冒出了冷汗。
他必須設法脫身。
他必須設法讓羅斯瑪麗理智地聽他分析……可是她會聽他的嗎？羅斯瑪麗跟理智是背道而馳的。假使他告訴她，不管怎麼樣，他終究還是愛他太大呢？不，她絕對不會相信。她是個那麼傻的女人。沒有頭腦、固執、喜歡占有。而她仍舊愛他－－這正是不幸的所在。
一股盲目的怒氣在他心底升起。他到底該怎麼讓她保持靜默？把她的嘴封掉？除了下毒手之外別無它法，他滿懷惡意地想。
一隻黃蜂在附近嗡嗡作聲，他心不在焉地看著。它飛進了一個果醬瓶子裡，正在設法飛出來。
像我一樣，他想，被甜蜜的陷阱所困住，而現在——它無法飛出來了，可憐的東西。
但是他，史提芬·法雷地將能脫身。時間，他必須在時間上下賭注。
當時羅斯瑪麗正因患流行性感冒而躺在床上。他致送了傳統的慰問——一大束鮮花。這給了他一個喘息的機會。下個星期仙蒂拉和他將與巴頓夫婦一起用膳——為羅斯瑪麗舉辦的生日宴。羅斯瑪麗說過，“在我生日之前，我將不採取任何行動——那對喬治太殘忍了。他為了我的生日忙得亂七八糟，他是那麼地可親。等到生日一旦過去之後，我們將會達成諒解的。”
假使他殘酷地告訴她，一切都已成為過去，他已不再喜歡她了呢？他顫慄了起來。不，他不敢這樣做。她可能會歇斯底里跑去告訴喬治，她甚至可能跑去找仙蒂拉。他可以想見她聲淚俱下的形象。
“他說他不再喜歡我了，但是我知道這不是實話。他只是對你忠實——跟你玩把戲——然而我知道你會同意我的說法，當人們彼此相愛時，坦誠是唯一之道。這也就是為什麼我要求你還他自由之身的理由。”
這些正是她可能吐出的令人作嘔的話。而仙蒂拉，將會面露傲氣，不屑地說，他“可以重回自由之身”。
她不會相信——她如何相信？如果羅斯瑪麗把那些信拿出來——那些他笨到了極點才會寫給她的信，天知道他寫了些什麼。那將足夠讓仙蒂拉相信了——那些他壓根兒就沒寫過給她的信。
他必須想個辦法——讓羅斯瑪麗保守秘密的方法。“真是遺憾，”他冷酷地說，“我們不是生在中古時代……”
一杯下了毒的香檳，差不多是唯一能讓羅斯瑪麗閉住嘴的東西。
是的，他真的這麼想過。
氰化鉀在她的香檳酒杯里，氰化鉀在她的皮包。流行性感冒所引起的沮喪。
而在桌子對面，仙蒂拉的眼光跟他的相對。
大約一年以前——他無法忘記。
<
第五章
仙蒂拉·法雷地沒有忘記掉羅斯瑪麗·巴頓。
她此時正在想著她——想著那天晚上，她在餐廳里突然臥倒在桌上。
她記得當時她自己倒抽了一口涼氣，然後抬起頭來，發現史提芬在注視著她……
他看出了她眼裡的實情嗎？他看出了她眼光里所混合著的憎恨、恐怖與勝利的複雜情緒吧？
將近一年以前了——而現在她腦海里還是就像昨天一樣地鮮明！羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。那真是恐怖的事實。一個死掉的人仍然活在你的腦海里是絕對不好的，羅斯瑪麗就是這樣。在仙蒂拉的腦海里——也在史提芬的腦海里吧？她不知道，但是她想有可能。
盧森堡餐廳——那裝潢豪華、服務周到，有著上等食物的可恨地方。一個不可能避開不去的地方，人們總是邀請你去那裡。
她很想忘掉一切——但是每一件事物都令她憶起。連“避風港”也不能倖免，自從喬治·巴頓來住在旁邊的“小官府”之後。
他這樣做實在有點奇怪。喬治。巴頓是個徹頭徹尾的怪人，一點也不是她所喜歡的鄰居。他在“小官府”的出現，把她的“避風港”的平靜、迷人氣氛都破壞掉了。在這個夏季之前，“避風港”一直是她和史提芬休養的地方，一個她們快樂地在一起的地方——也就是說，如果她們一直快樂地在一起的話。她們在一起快樂嗎？
她的雙唇緊抿。是的，一千個“是的”，她們是快樂地在一起，如果不是因為羅斯瑪麗的話。羅斯瑪麗粉碎了她和史提芬之間開始建立的互信與關懷的心愿。有某種東西，某種直覺令她懷疑史提芬隱藏自己的感情－－忠貞專一的鐘情。
她自那天他假裝害羞，假裝不知道她是誰而找她聊天的時候開始，就知道他愛上了她。
事實上他那時已經知道她是誰。她說不出是在什麼時候了解到這個事實。那是在她們婚後不久，有一天他在向她詳細說明一篇巧妙的政治操縱文章時。
她聽完了他的說明之後，一個思緒閃現腦際：“這讓我想起了一件事，是什麼呢？”後來她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴會上所使用的一樣。她對這項了解一點也不驚訝，就好像這是她早就已經知道了，只是現在才浮現在腦海的表面上一樣。
自從她們結婚的那天開始，她就已了解到他並不像她愛他一樣地愛她。然而她想那可能是他真的沒有像她一樣的愛。
她的那種愛的力量，是她自己的一項不快樂的遺產。她知道，像她那樣強烈的愛是不尋常的。她甚至甘願為他而死；她願意為他撒謊，為他欺騙，為他受苦受難！當她發現他的伎倆時，她並沒生氣，反而很驕傲地接受這個事實，而且甘願滿足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的頭腦，以及她一生下即具有的各種有利的條件。
有一件事她絕對不做，那就是對他表現一種他所無法回報的愛情，那將使他自覺難堪。她相信他喜歡她，很高興有她作為伴侶。她預想著一個將來，一個她的負擔可以大量減輕的將來－－一個關懷與友誼的將來。
她想，他是以他的方式愛著她。
後來羅斯瑪麗闖入了她們的生活。
有時候她不禁懷疑，他怎麼可能認為她不知道他們的事。
她一開始便知道——在聖莫瑞茲——當她看到他注視那個女人的樣子的時候。
她知道那個女人在一天之中便成了他的愛人。
她知道那女人使用的香水……
她可以從史提芬的臉上看出來，他在想些什麼——那個女人——那個他剛剛離開的女人！
她平心靜氣地想，她所經歷的痛苦實在難以估計。一天又一天地忍受折磨，除了勇氣——她天生的自負之外，沒有什麼可以支撐。她不讓她的感受顯露出來，她絕不讓它們顯露出來。她的體重減輕了，變得又瘦又蒼白，身上各處的骨頭都突了出來，只有一層薄薄的皮包裹著。她強迫自己進食，但是卻無法強迫自己睡眠。每天晚上獨守空閨，兩眼乾澀，望著黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠藥，覺得那是弱者的行為。
他必須設法脫身。
他必須設法讓羅斯瑪麗理智地聽他分析……可是她會聽他的嗎？羅斯瑪麗跟理智是背道而馳的。假使他告訴她，不管怎麼樣，他終究還是愛他太大呢？不，她絕對不會相信。她是個那麼傻的女人。沒有頭腦、固執、喜歡占有。而她仍舊愛他－－這正是不幸的所在。
一股盲目的怒氣在他心底升起。他到底該怎麼讓她保持靜默？把她的嘴封掉？除了下毒手之外別無它法，他滿懷惡意地想。
一隻黃蜂在附近嗡嗡作聲，他心不在焉地看著。它飛進了一個果醬瓶子裡，正在設法飛出來。
像我一樣，他想，被甜蜜的陷阱所困住，而現在——它無法飛出來了，可憐的東西。
但是他，史提芬·法雷地將能脫身。時間，他必須在時間上下賭注。
當時羅斯瑪麗正因患流行性感冒而躺在床上。他致送了傳統的慰問——一大束鮮花。這給了他一個喘息的機會。下個星期仙蒂拉和他將與巴頓夫婦一起用膳——為羅斯瑪麗舉辦的生日宴。羅斯瑪麗說過，“在我生日之前，我將不採取任何行動——那對喬治太殘忍了。他為了我的生日忙得亂七八糟，他是那麼地可親。等到生日一旦過去之後，我們將會達成諒解的。”
假使他殘酷地告訴她，一切都已成為過去，他已不再喜歡她了呢？他顫慄了起來。不，他不敢這樣做。她可能會歇斯底里跑去告訴喬治，她甚至可能跑去找仙蒂拉。他可以想見她聲淚俱下的形象。
“他說他不再喜歡我了，但是我知道這不是實話。他只是對你忠實——跟你玩把戲——然而我知道你會同意我的說法，當人們彼此相愛時，坦誠是唯一之道。這也就是為什麼我要求你還他自由之身的理由。”
這些正是她可能吐出的令人作嘔的話。而仙蒂拉，將會面露傲氣，不屑地說，他“可以重回自由之身”。
她不會相信——她如何相信？如果羅斯瑪麗把那些信拿出來——那些他笨到了極點才會寫給她的信，天知道他寫了些什麼。那將足夠讓仙蒂拉相信了——那些他壓根兒就沒寫過給她的信。
他必須想個辦法——讓羅斯瑪麗保守秘密的方法。“真是遺憾，”他冷酷地說，“我們不是生在中古時代……”
一杯下了毒的香檳，差不多是唯一能讓羅斯瑪麗閉住嘴的東西。
是的，他真的這麼想過。
氰化鉀在她的香檳酒杯里，氰化鉀在她的皮包。流行性感冒所引起的沮喪。
而在桌子對面，仙蒂拉的眼光跟他的相對。
大約一年以前——他無法忘記。
<
第五章
仙蒂拉·法雷地沒有忘記掉羅斯瑪麗·巴頓。
她此時正在想著她——想著那天晚上，她在餐廳里突然臥倒在桌上。
她記得當時她自己倒抽了一口涼氣，然後抬起頭來，發現史提芬在注視著她……
他看出了她眼裡的實情嗎？他看出了她眼光里所混合著的憎恨、恐怖與勝利的複雜情緒吧？
將近一年以前了——而現在她腦海里還是就像昨天一樣地鮮明！羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。那真是恐怖的事實。一個死掉的人仍然活在你的腦海里是絕對不好的，羅斯瑪麗就是這樣。在仙蒂拉的腦海里——也在史提芬的腦海里吧？她不知道，但是她想有可能。
盧森堡餐廳——那裝潢豪華、服務周到，有著上等食物的可恨地方。一個不可能避開不去的地方，人們總是邀請你去那裡。
她很想忘掉一切——但是每一件事物都令她憶起。連“避風港”也不能倖免，自從喬治·巴頓來住在旁邊的“小官府”之後。
他這樣做實在有點奇怪。喬治。巴頓是個徹頭徹尾的怪人，一點也不是她所喜歡的鄰居。他在“小官府”的出現，把她的“避風港”的平靜、迷人氣氛都破壞掉了。在這個夏季之前，“避風港”一直是她和史提芬休養的地方，一個她們快樂地在一起的地方——也就是說，如果她們一直快樂地在一起的話。她們在一起快樂嗎？
她的雙唇緊抿。是的，一千個“是的”，她們是快樂地在一起，如果不是因為羅斯瑪麗的話。羅斯瑪麗粉碎了她和史提芬之間開始建立的互信與關懷的心愿。有某種東西，某種直覺令她懷疑史提芬隱藏自己的感情－－忠貞專一的鐘情。
她自那天他假裝害羞，假裝不知道她是誰而找她聊天的時候開始，就知道他愛上了她。
事實上他那時已經知道她是誰。她說不出是在什麼時候了解到這個事實。那是在她們婚後不久，有一天他在向她詳細說明一篇巧妙的政治操縱文章時。
她聽完了他的說明之後，一個思緒閃現腦際：“這讓我想起了一件事，是什麼呢？”後來她知道了，在根本上那篇文章所使用的技巧，就跟他在那次宴會上所使用的一樣。她對這項了解一點也不驚訝，就好像這是她早就已經知道了，只是現在才浮現在腦海的表面上一樣。
自從她們結婚的那天開始，她就已了解到他並不像她愛他一樣地愛她。然而她想那可能是他真的沒有像她一樣的愛。
她的那種愛的力量，是她自己的一項不快樂的遺產。她知道，像她那樣強烈的愛是不尋常的。她甚至甘願為他而死；她願意為他撒謊，為他欺騙，為他受苦受難！當她發現他的伎倆時，她並沒生氣，反而很驕傲地接受這個事實，而且甘願滿足他的一切需要。他需要她，需要的不是她的心，而是她的頭腦，以及她一生下即具有的各種有利的條件。
有一件事她絕對不做，那就是對他表現一種他所無法回報的愛情，那將使他自覺難堪。她相信他喜歡她，很高興有她作為伴侶。她預想著一個將來，一個她的負擔可以大量減輕的將來－－一個關懷與友誼的將來。
她想，他是以他的方式愛著她。
後來羅斯瑪麗闖入了她們的生活。
有時候她不禁懷疑，他怎麼可能認為她不知道他們的事。
她一開始便知道——在聖莫瑞茲——當她看到他注視那個女人的樣子的時候。
她知道那個女人在一天之中便成了他的愛人。
她知道那女人使用的香水……
她可以從史提芬的臉上看出來，他在想些什麼——那個女人——那個他剛剛離開的女人！
她平心靜氣地想，她所經歷的痛苦實在難以估計。一天又一天地忍受折磨，除了勇氣——她天生的自負之外，沒有什麼可以支撐。她不讓她的感受顯露出來，她絕不讓它們顯露出來。她的體重減輕了，變得又瘦又蒼白，身上各處的骨頭都突了出來，只有一層薄薄的皮包裹著。她強迫自己進食，但是卻無法強迫自己睡眠。每天晚上獨守空閨，兩眼乾澀，望著黑夜，枯坐至天明。她不吃安眠藥，覺得那是弱者的行為。