第14頁
“當然沒有。哦，我的好天使，我想死你了。你想我嗎？”
“想，當然想。但是不要寫信給我。那太冒險了。”
“你喜歡我的信嗎？它有沒有讓你感到好像我正你在一起一樣？親愛的，我每一分鐘都想要跟你在一起。你是不是也一樣？”
“是的——但是不要在電話中提起這些，老規矩。”
“你實在太過於小心了。那又有什麼關係？”
“我也一直想念你，羅斯瑪麗。我不能讓你因為我而惹上麻煩。”
“我根本不在乎我自己，這你是知道的。”
“呃，我在乎，甜心。”
“你什麼時候回來？”
“禮拜二。”
“那麼我們在公寓見面，禮拜三。”
“好——呃，好的。”
“親愛的，我幾乎再也等不下去了。你不能今天找個藉口過來嗎？啊，史提芬，你能的！是不是政治之類無聊的事情纏身？”
“恐怕那是不可能的事。”
“我不敢相信你有我一半地想我。”
“亂講，我當然想你。”
掛斷電話之後，他感到很累。為什么女人堅持這樣鹵莽？
羅斯瑪麗和他以後必須加倍小心。他們必須少見面。
後來，事情變得很棘手。他忙著——非常忙。不可能像以往一樣常跟羅斯瑪麗見面——而要命的是，她似乎無法諒解。他解釋，可是她就是不聽。
“啊，去你的什麼鬼政治——好像很重要似的！”
“但是——”
她不了解。她不在乎。她對他的工作，他的雄心、他的事業前途，一點都不感興趣。她想要的只是聽他一遍又一遍地重複對她說：他愛她。“跟以往一樣愛我嗎？再告訴我一遍你真的愛我？”
當然，他想，她現在也許已經相信他真的愛她了！她是個大美人，可愛——但是問題是你無法跟她說話。
問題是他們彼此太常見了，無法永遠保持在熱沸點上。她們必須少見點面——緩和一下。
然而這使得她不高興——非常不高興。她已開始一直在責怪著他。
“你不再像以前那樣愛我了。”
然後他就得向她保證，向她發誓他當然還是一樣地愛她。
然後她就會不斷重複他曾經對她講過的話。
“記不記得你曾經說的，如果我倆一起死，那將是一件多美妙的事？在彼此的臂彎里永眠。記不記得你曾經說過，我倆將搭上篷車，一起到沙漠裡去？只有星星和駱駝伴著我倆——我倆將忘卻世上的一切？”。
人在戀愛中所說的話，是多麼地傻？當時或許並不覺得怎麼樣，但是事後再提起就令人起雞皮疙瘩。為什么女人不能高雅地分清時機？男人並不想讓人不斷地提醒他，他以前是有多麼地“驢”。
她突然提出了不會理的要求，他能不能出國到法國南部去？她將跟他在那裡見面。或是到西西里，或科西嘉——任何一個永遠不會遇到熟人的地方去？史提芬冷冷地說，世界上哪有這種地方。你總是會在最不可能的地方，遇到某個幾年不見的老同學。
後來她說了些令他恐懼的話。
“好，就算是這樣，那也沒有什麼關係，對嗎？”
他突然感到內心一陣冷流湧起。他警覺了起來。
“你什麼意思？”
她對他笑，那種以往曾令他神魂顛倒、刻骨銘心的微笑，現在卻只令他感到不耐煩而已。
“花豹，親愛的，有時候我覺得我們這樣躲躲藏藏地繼續下去實在很笨。這有點不值得。讓我們一起出走吧，不要再偷偷摸摸的。喬治會跟我離婚而你太太也會跟你離婚，然後我們就可以結婚了。”
就像那樣！災難！毀滅！而她竟然看不出來！
“我不會讓你做這種事。”
“可是，親愛的，我不在乎。我並不是怎麼守舊的人。”
“但是我是，我是。”史提芬想。
“我真的認為愛是世上最重要的東西。別人怎麼想，並沒有什麼關係。”
“對我有關係，親愛的。那樣一來，我的整個事業前途就完蛋了。”
“可是那真的有關係嗎？還有其他好幾百種的事業你可以做。”
“不安傻了。”
“不管怎麼說，你為什麼非要做事不可？我很有錢，你知道。我自己的，我是說，不是喬治的錢。我們可以漫遊世界各地，到最偏僻、最迷人的地方去——也許，任何人都沒去過的地方。或者到太平洋某個島上——想想看，那艷陽、藍海、珊瑚礁。”
他是想了。一個南海中的島！以及所有那些一如白痴的念頭。她把他想成是什麼樣的男人——一個在太平洋區碼頭上的苦力？
他以沉重的眼光瞪視著她。一個沒有大腦的美麗尤物！他一定是瘋了——完完全會地瘋了。但是現在他又恢復了清醒。
他必須脫身。要是他不格外小心的話，她會把他的整個生命毀掉。
他說過在他之前幾百人都曾說過的話。他們必須一刀兩斷——因此他提筆寫信給她。這對她較公平。他無法冒險把不快樂帶給她。她說他不了解——諸如此類的。
一切都已成為過去了——他必須使她了解這一點。
可是，這正是她拒絕去了解的一點。事情並不是那麼容易。她熱愛他，她比以往更愛他，她不能活著沒有他！唯一該做的事，是她去告訴她丈夫，而史提芬去告訴他太太實情！
他想起了當他坐在那兒握著她的信時，全身感到多麼地冰冷。
小呆瓜！愚蠢而固執的小呆瓜！她要把一切原原本本地透露給喬治·巴頓，然後喬治會跟她離婚，把他列為共同被告。那麼仙蒂拉就會也強迫他跟她離婚。這點是毫不置疑的，她曾經談論過一個朋友，有點保訝地說：“但是當然在她發現他跟其他的女人有染時，除了跟他離婚之外還能怎麼樣？”這就是仙蒂拉的想法。她生性自負。她絕不會跟別人共有一個男人。
然後他就完了，一切都完了——基德敏斯特強有力的靠山將倒了。雖然如今的輿論是比以往開放，他還是會沒有臉再活下去。他將要跟他的夢想、他的雄心大志說再見。一切都破碎了，毀滅了——一切都因迷戀一個傻女人而起。少男少女不成熟的愛，那就是他們的愛。一種在錯誤的生命時光里來臨的幼稚的狂愛。
他將失掉一切。失敗！恥辱！
他將失去仙蒂拉……
突然，在震驚之餘，他了解到這是他最最在乎的一點。他將失去仙蒂拉。有著方正、白皙的前額和清澈、淡褐色雙眼的仙蒂拉。仙蒂拉，他親愛的伴侶，他自負、高貴、忠實的仙蒂拉。不，他不能失去仙蒂拉——他不能……什麼都可以失去，就是不能失去她。
“想，當然想。但是不要寫信給我。那太冒險了。”
“你喜歡我的信嗎？它有沒有讓你感到好像我正你在一起一樣？親愛的，我每一分鐘都想要跟你在一起。你是不是也一樣？”
“是的——但是不要在電話中提起這些，老規矩。”
“你實在太過於小心了。那又有什麼關係？”
“我也一直想念你，羅斯瑪麗。我不能讓你因為我而惹上麻煩。”
“我根本不在乎我自己，這你是知道的。”
“呃，我在乎，甜心。”
“你什麼時候回來？”
“禮拜二。”
“那麼我們在公寓見面，禮拜三。”
“好——呃，好的。”
“親愛的，我幾乎再也等不下去了。你不能今天找個藉口過來嗎？啊，史提芬，你能的！是不是政治之類無聊的事情纏身？”
“恐怕那是不可能的事。”
“我不敢相信你有我一半地想我。”
“亂講，我當然想你。”
掛斷電話之後，他感到很累。為什么女人堅持這樣鹵莽？
羅斯瑪麗和他以後必須加倍小心。他們必須少見面。
後來，事情變得很棘手。他忙著——非常忙。不可能像以往一樣常跟羅斯瑪麗見面——而要命的是，她似乎無法諒解。他解釋，可是她就是不聽。
“啊，去你的什麼鬼政治——好像很重要似的！”
“但是——”
她不了解。她不在乎。她對他的工作，他的雄心、他的事業前途，一點都不感興趣。她想要的只是聽他一遍又一遍地重複對她說：他愛她。“跟以往一樣愛我嗎？再告訴我一遍你真的愛我？”
當然，他想，她現在也許已經相信他真的愛她了！她是個大美人，可愛——但是問題是你無法跟她說話。
問題是他們彼此太常見了，無法永遠保持在熱沸點上。她們必須少見點面——緩和一下。
然而這使得她不高興——非常不高興。她已開始一直在責怪著他。
“你不再像以前那樣愛我了。”
然後他就得向她保證，向她發誓他當然還是一樣地愛她。
然後她就會不斷重複他曾經對她講過的話。
“記不記得你曾經說的，如果我倆一起死，那將是一件多美妙的事？在彼此的臂彎里永眠。記不記得你曾經說過，我倆將搭上篷車，一起到沙漠裡去？只有星星和駱駝伴著我倆——我倆將忘卻世上的一切？”。
人在戀愛中所說的話，是多麼地傻？當時或許並不覺得怎麼樣，但是事後再提起就令人起雞皮疙瘩。為什么女人不能高雅地分清時機？男人並不想讓人不斷地提醒他，他以前是有多麼地“驢”。
她突然提出了不會理的要求，他能不能出國到法國南部去？她將跟他在那裡見面。或是到西西里，或科西嘉——任何一個永遠不會遇到熟人的地方去？史提芬冷冷地說，世界上哪有這種地方。你總是會在最不可能的地方，遇到某個幾年不見的老同學。
後來她說了些令他恐懼的話。
“好，就算是這樣，那也沒有什麼關係，對嗎？”
他突然感到內心一陣冷流湧起。他警覺了起來。
“你什麼意思？”
她對他笑，那種以往曾令他神魂顛倒、刻骨銘心的微笑，現在卻只令他感到不耐煩而已。
“花豹，親愛的，有時候我覺得我們這樣躲躲藏藏地繼續下去實在很笨。這有點不值得。讓我們一起出走吧，不要再偷偷摸摸的。喬治會跟我離婚而你太太也會跟你離婚，然後我們就可以結婚了。”
就像那樣！災難！毀滅！而她竟然看不出來！
“我不會讓你做這種事。”
“可是，親愛的，我不在乎。我並不是怎麼守舊的人。”
“但是我是，我是。”史提芬想。
“我真的認為愛是世上最重要的東西。別人怎麼想，並沒有什麼關係。”
“對我有關係，親愛的。那樣一來，我的整個事業前途就完蛋了。”
“可是那真的有關係嗎？還有其他好幾百種的事業你可以做。”
“不安傻了。”
“不管怎麼說，你為什麼非要做事不可？我很有錢，你知道。我自己的，我是說，不是喬治的錢。我們可以漫遊世界各地，到最偏僻、最迷人的地方去——也許，任何人都沒去過的地方。或者到太平洋某個島上——想想看，那艷陽、藍海、珊瑚礁。”
他是想了。一個南海中的島！以及所有那些一如白痴的念頭。她把他想成是什麼樣的男人——一個在太平洋區碼頭上的苦力？
他以沉重的眼光瞪視著她。一個沒有大腦的美麗尤物！他一定是瘋了——完完全會地瘋了。但是現在他又恢復了清醒。
他必須脫身。要是他不格外小心的話，她會把他的整個生命毀掉。
他說過在他之前幾百人都曾說過的話。他們必須一刀兩斷——因此他提筆寫信給她。這對她較公平。他無法冒險把不快樂帶給她。她說他不了解——諸如此類的。
一切都已成為過去了——他必須使她了解這一點。
可是，這正是她拒絕去了解的一點。事情並不是那麼容易。她熱愛他，她比以往更愛他，她不能活著沒有他！唯一該做的事，是她去告訴她丈夫，而史提芬去告訴他太太實情！
他想起了當他坐在那兒握著她的信時，全身感到多麼地冰冷。
小呆瓜！愚蠢而固執的小呆瓜！她要把一切原原本本地透露給喬治·巴頓，然後喬治會跟她離婚，把他列為共同被告。那麼仙蒂拉就會也強迫他跟她離婚。這點是毫不置疑的，她曾經談論過一個朋友，有點保訝地說：“但是當然在她發現他跟其他的女人有染時，除了跟他離婚之外還能怎麼樣？”這就是仙蒂拉的想法。她生性自負。她絕不會跟別人共有一個男人。
然後他就完了，一切都完了——基德敏斯特強有力的靠山將倒了。雖然如今的輿論是比以往開放，他還是會沒有臉再活下去。他將要跟他的夢想、他的雄心大志說再見。一切都破碎了，毀滅了——一切都因迷戀一個傻女人而起。少男少女不成熟的愛，那就是他們的愛。一種在錯誤的生命時光里來臨的幼稚的狂愛。
他將失掉一切。失敗！恥辱！
他將失去仙蒂拉……
突然，在震驚之餘，他了解到這是他最最在乎的一點。他將失去仙蒂拉。有著方正、白皙的前額和清澈、淡褐色雙眼的仙蒂拉。仙蒂拉，他親愛的伴侶，他自負、高貴、忠實的仙蒂拉。不，他不能失去仙蒂拉——他不能……什麼都可以失去，就是不能失去她。