第6頁
“我真的不知道，喬治。”
“她有沒有提過他們？”
“沒有，我想沒有。”
“他們彼此之間親近嗎？”
“羅斯瑪麗對政治很感興趣。”
“是的，那是她在瑞士遇見法雷地夫婦之後，在那之前她對政治毫無興趣。”
“我想是史提芬·法雷地使她對政治產生興趣的。他常常借給她一些政治論文之類的東西。”
喬治說：
“仙帶拉·法雷地怎麼想？”
“關於什麼？”
“關於她丈夫借給羅斯瑪麗政治論文的事？”
艾瑞絲不舒服地說：
“我不知道。”
喬治說：“她是個很保守的女人。外表像冰一樣的冷。但是據說她瘋狂地愛著法雷地。那種會因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”
“也許。”
“羅斯瑪麗跟法雷地的太太處得怎麼樣？”
艾瑞絲徐徐地說：
“我不認為她們處得來。羅斯瑪麗嘲笑她，說她是像只搖動木馬一樣的典型政治婦女（你知道，她有點像馬一樣）。羅斯瑪麗常常說：‘如果你刺她，那麼木屑就會不斷漏出來。’”
喬治哼了一聲。
然後說：
“你還常常跟安東尼·布朗恩見面？”
“還好。”艾瑞絲的聲音冷冷的，但是喬治並沒有重複他的警告，反而似乎感到有興趣。
“他常到處漂泊，對不對？一定過著多彩多姿的生活。他有沒有跟你談過？”
“談得不多。不錯，他是經常出外旅行。”
“生意上的，我想。”
“我想是的。”
“他做什麼生意？”
“我不知道。”
“跟軍公司有關的，不是嗎？”
“他沒有提過。”
“呃，不必提起我問過你。我只是隨便問問，去年秋天，他經常跟聯合軍火公司的董事長杜斯貝瑞在一起……羅斯瑪麗常常跟安東尼·布朗恩在一起，不是嗎？”
“是——是的。”
“但是她認識他並不久——她只是偶然跟他相識而已，對不對？他常帶她跳舞，不是嗎？”
“是的。”
“你知道，我有點驚訝她邀請他參加生日舞會。我不知道她跟他那麼熟。”
艾瑞公平靜地說：
“他的舞跳得很好……”
“是——是的，當然……”
艾瑞絲很不情願地讓那天晚上的一幕景象，掠過她的腦際。
盧森堡餐廳的圓桌、昏暗的燈光、各種各樣的花卉。樂隊的節拍持續不斷。圍著圓桌而坐的七個人，她自己、安東尼·布朗恩、羅斯瑪麗、史提芬·法雷地、露絲·萊辛、喬治，以及坐在喬治右手邊的史提芬·法雷地的太太——亞歷山大·法雷地夫人，她那便宜的灰發，那略成圓弧狀的鼻孔，那清晰自負的聲音。那是多麼快樂的聚會，不是嗎？
而在舞會進行到一半時，羅斯瑪麗——不，不，最好不要想起那……最好只記得她自己坐在安東尼旁邊——那是她第一次見到他。在那之前，他只是一個名字，一個映在牆上的人影，一個陪著羅斯瑪麗在門口等計程車的背影。
東尼——
她猛然清醒過來。喬治正在重複一個問題：
“奇怪他後來那麼快就不見了人影。他到哪裡去了，你知不知道？”
她支吾地說：“哦，到錫蘭去了，我想，或者印度。”
“那天晚上他並沒有提起。”
艾瑞絲急躁地說：
“為什麼他應該提起？我們非得談起——那天晚上不可嗎？”
他的臉漲得通紅。
“不，不，當然不要。抱歉，過去的事了。呀，對了，你請布朗恩今晚到家裡來吃晚飯。我想再跟他碰碰面。”
艾瑞絲很高興。喬治終於改變了對安東尼的觀感。這項邀請被安東尼接受了。但是到了最後一分鐘，安東尼卻臨時有事到北方去了，不能來。
到了七月底的某一天，喬治宣布他在鄉下買了一幢房子。
讓露希拉和艾瑞絲大吃一驚。
“買了一幢房子？”艾瑞絲不相信地說，“我以為我們要租用高林的那幢房子兩個月而已？”
“自己買的比較好——對不對？可以隨時到那裡去度周末。”
“那幢房子在哪裡？是不是在河邊？”
“不完全是，事實上，完全不是。在馬林漢的蘇塞克，叫做‘小官府’十二畝－－喬治王時代的一幢小屋子。”
“你是說沒有先叫我們去看一看就買下來了？”
“這是機會嘛。剛好有人賣，我就搶先買了過來。”
德瑞克太太說：
“我想那大概需要大事重新整修、裝潢一番。”
喬治隨口說道：
“喔，那倒沒什麼。露絲已經去料理了。”
她們帶著幾分敬意地接受露絲。萊辛在這種時機被提及。她是眾所周知的、喬治的能幹的女秘書，實際上她形同這個家庭的一份子，長得很標緻，像是畫面上的女郎，富有國滑老練的高度辦事能力。
羅斯瑪麗在世的時候，常常這樣說：“我們找露絲去看看好了，她太棒了。讓她去辦就好了。”
任何困難總是都能在萊辛小組的巧手之下化除。她總是能面露笑容，輕鬆愉快地掃除一切障礙。她經營喬治的辦公室，也有同時經營喬治之嫌。他信任她，任何事情都依賴她的判斷。她似乎毫無一點個人的需求、欲望。
然而這一次露希拉。德瑞克有點不高興。
“親愛的喬治，像露絲那麼能於，呃，我是說——我們家的女人喜歡自己動手調配自己家起居室的色調！應該先問問艾瑞絲的意見。我不是為我自己說話，我不算什麼，但是這樣實在太不尊重艾瑞絲了。”
喬治顯得有點愧疚。
“我只是想讓你們驚喜一下！”
露希拉不得不擺出笑容。
“你真行，喬治。”
艾瑞絲說：
“我不太介意色調。我相信露絲會調配得很完美，她那麼聰明。我們到那裡做些什麼？我想那裡一定有個球場。”
“有的，六哩外還有個高爾夫球場，而且離海濱只有十四哩路。尤其是，我們會有鄰居。我想，到有認識的人的地方去總是比放聰明。”
.“什麼鄰居？”艾琳絲突然發問。
喬治避開她的很光。
“法雷地夫婦。”他說，“他們就住在公園對面一哩半路外。”
艾瑞絲注視著他。她立即了解到，購買、裝修那幢房子這件經過精心安排的事，完全只是為了一個目的－－那就是好讓喬治接近史提芬和仙蒂拉·法雷地。鄉下的近鄰、社會地位相當！兩家人必然是會親近。多麼冷靜、巧妙的安排！
“她有沒有提過他們？”
“沒有，我想沒有。”
“他們彼此之間親近嗎？”
“羅斯瑪麗對政治很感興趣。”
“是的，那是她在瑞士遇見法雷地夫婦之後，在那之前她對政治毫無興趣。”
“我想是史提芬·法雷地使她對政治產生興趣的。他常常借給她一些政治論文之類的東西。”
喬治說：
“仙帶拉·法雷地怎麼想？”
“關於什麼？”
“關於她丈夫借給羅斯瑪麗政治論文的事？”
艾瑞絲不舒服地說：
“我不知道。”
喬治說：“她是個很保守的女人。外表像冰一樣的冷。但是據說她瘋狂地愛著法雷地。那種會因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”
“也許。”
“羅斯瑪麗跟法雷地的太太處得怎麼樣？”
艾瑞絲徐徐地說：
“我不認為她們處得來。羅斯瑪麗嘲笑她，說她是像只搖動木馬一樣的典型政治婦女（你知道，她有點像馬一樣）。羅斯瑪麗常常說：‘如果你刺她，那麼木屑就會不斷漏出來。’”
喬治哼了一聲。
然後說：
“你還常常跟安東尼·布朗恩見面？”
“還好。”艾瑞絲的聲音冷冷的，但是喬治並沒有重複他的警告，反而似乎感到有興趣。
“他常到處漂泊，對不對？一定過著多彩多姿的生活。他有沒有跟你談過？”
“談得不多。不錯，他是經常出外旅行。”
“生意上的，我想。”
“我想是的。”
“他做什麼生意？”
“我不知道。”
“跟軍公司有關的，不是嗎？”
“他沒有提過。”
“呃，不必提起我問過你。我只是隨便問問，去年秋天，他經常跟聯合軍火公司的董事長杜斯貝瑞在一起……羅斯瑪麗常常跟安東尼·布朗恩在一起，不是嗎？”
“是——是的。”
“但是她認識他並不久——她只是偶然跟他相識而已，對不對？他常帶她跳舞，不是嗎？”
“是的。”
“你知道，我有點驚訝她邀請他參加生日舞會。我不知道她跟他那麼熟。”
艾瑞公平靜地說：
“他的舞跳得很好……”
“是——是的，當然……”
艾瑞絲很不情願地讓那天晚上的一幕景象，掠過她的腦際。
盧森堡餐廳的圓桌、昏暗的燈光、各種各樣的花卉。樂隊的節拍持續不斷。圍著圓桌而坐的七個人，她自己、安東尼·布朗恩、羅斯瑪麗、史提芬·法雷地、露絲·萊辛、喬治，以及坐在喬治右手邊的史提芬·法雷地的太太——亞歷山大·法雷地夫人，她那便宜的灰發，那略成圓弧狀的鼻孔，那清晰自負的聲音。那是多麼快樂的聚會，不是嗎？
而在舞會進行到一半時，羅斯瑪麗——不，不，最好不要想起那……最好只記得她自己坐在安東尼旁邊——那是她第一次見到他。在那之前，他只是一個名字，一個映在牆上的人影，一個陪著羅斯瑪麗在門口等計程車的背影。
東尼——
她猛然清醒過來。喬治正在重複一個問題：
“奇怪他後來那麼快就不見了人影。他到哪裡去了，你知不知道？”
她支吾地說：“哦，到錫蘭去了，我想，或者印度。”
“那天晚上他並沒有提起。”
艾瑞絲急躁地說：
“為什麼他應該提起？我們非得談起——那天晚上不可嗎？”
他的臉漲得通紅。
“不，不，當然不要。抱歉，過去的事了。呀，對了，你請布朗恩今晚到家裡來吃晚飯。我想再跟他碰碰面。”
艾瑞絲很高興。喬治終於改變了對安東尼的觀感。這項邀請被安東尼接受了。但是到了最後一分鐘，安東尼卻臨時有事到北方去了，不能來。
到了七月底的某一天，喬治宣布他在鄉下買了一幢房子。
讓露希拉和艾瑞絲大吃一驚。
“買了一幢房子？”艾瑞絲不相信地說，“我以為我們要租用高林的那幢房子兩個月而已？”
“自己買的比較好——對不對？可以隨時到那裡去度周末。”
“那幢房子在哪裡？是不是在河邊？”
“不完全是，事實上，完全不是。在馬林漢的蘇塞克，叫做‘小官府’十二畝－－喬治王時代的一幢小屋子。”
“你是說沒有先叫我們去看一看就買下來了？”
“這是機會嘛。剛好有人賣，我就搶先買了過來。”
德瑞克太太說：
“我想那大概需要大事重新整修、裝潢一番。”
喬治隨口說道：
“喔，那倒沒什麼。露絲已經去料理了。”
她們帶著幾分敬意地接受露絲。萊辛在這種時機被提及。她是眾所周知的、喬治的能幹的女秘書，實際上她形同這個家庭的一份子，長得很標緻，像是畫面上的女郎，富有國滑老練的高度辦事能力。
羅斯瑪麗在世的時候，常常這樣說：“我們找露絲去看看好了，她太棒了。讓她去辦就好了。”
任何困難總是都能在萊辛小組的巧手之下化除。她總是能面露笑容，輕鬆愉快地掃除一切障礙。她經營喬治的辦公室，也有同時經營喬治之嫌。他信任她，任何事情都依賴她的判斷。她似乎毫無一點個人的需求、欲望。
然而這一次露希拉。德瑞克有點不高興。
“親愛的喬治，像露絲那麼能於，呃，我是說——我們家的女人喜歡自己動手調配自己家起居室的色調！應該先問問艾瑞絲的意見。我不是為我自己說話，我不算什麼，但是這樣實在太不尊重艾瑞絲了。”
喬治顯得有點愧疚。
“我只是想讓你們驚喜一下！”
露希拉不得不擺出笑容。
“你真行，喬治。”
艾瑞絲說：
“我不太介意色調。我相信露絲會調配得很完美，她那麼聰明。我們到那裡做些什麼？我想那裡一定有個球場。”
“有的，六哩外還有個高爾夫球場，而且離海濱只有十四哩路。尤其是，我們會有鄰居。我想，到有認識的人的地方去總是比放聰明。”
.“什麼鄰居？”艾琳絲突然發問。
喬治避開她的很光。
“法雷地夫婦。”他說，“他們就住在公園對面一哩半路外。”
艾瑞絲注視著他。她立即了解到，購買、裝修那幢房子這件經過精心安排的事，完全只是為了一個目的－－那就是好讓喬治接近史提芬和仙蒂拉·法雷地。鄉下的近鄰、社會地位相當！兩家人必然是會親近。多麼冷靜、巧妙的安排！