第5頁
“那就好了。我自己對這些社交活動不怎麼行——一輩子也行不了。但是我要讓你得到一切你所需要的。我們沒有必要節省開支。”
這就是喬治——仁慈、木訥而粗心大意。
他真的實踐了他的諾言，或者是“威脅”，跟德瑞克談了有關安東尼。布朗恩的事。但是，由於命運的安排，那陣子正是露希拉無法專心注意聽他話的時候。
她剛收到一封她那從不做好事的兒子打來的電報。他是她的心肝寶貝，而且很懂得如何扣動慈母的心弦，以滿足他個人金錢上的需求。
“能否寄給我二百鎊。絕望。生死關頭。維多。”
露希拉哭了起來。
“維多向來不說假話。他知道我的情況不怎麼好，要不是到了最後關頭，他是不會向我求援的，向來是如此，我經常擔心他會舉槍自盡。”
”他那種人不會。”喬治。 巴頓無情地說。
“你不了解他。我是他媽媽，我當然知道我的兒子是怎麼樣的人。如果我不照他要求的做，我會永遠責怪我自已，我可以想辦法把那些股票賣出去。”
喬治嘆了口氣。
“你聽我說，露希拉。我要找在那邊的聯絡員拍封電報告訴我詳情。我們就可以知道維多到底發生了什麼事。但是我要給你個忠告，最好讓他去自作自受，如果你不忍心那樣做，那他是永遠好不起來的。”
“你的心腸太硬了，喬治。這可憐的孩子運氣總是不好。”
喬治忍了下來，不作任何辯白。跟女人爭辯永遠是沒什麼好處的。
他僅僅說：
“我叫露絲馬上辦理。明天我們就可以得到回音了。”
露希拉總算稍微平息了自己的情緒。二百鎊最後被減至五十鎊－－這是露希拉堅持寄出去的最少數目。
艾琳絲知道，這是喬治自掏腰包，雖然他騙露希拉說是幫她把股票賣出去的錢。艾瑞絲當面稱讚喬治慷慨，他的回答卻很簡單。
“我對這種事的看法是－－每個家庭總會出敗家子，總是有人要替他擔當。”
“但是這個人不必要是你，他又不是你的家人。”
“羅斯瑪麗的家人，也就是我的家人。”
“你真是太好了，喬治。但是為什麼不能由我擔當？你老是說我有錢。”
“在你年滿二十一歲以前，你是沒有辦法做這種事的，再說，如果你聰明的話，你就不會這樣做。不過，我可以給你個忠告，當某人打電報說除非他得到幾百鎊，否則他將結束自己的生命時，通常你都會發現，只要給他個二十磅就太多了……我敢說十鎊就夠了！你無法阻止一個有求必應的母親，但是你可以削減數目——記住這一點。當然維多。德瑞克是絕對不會自殺的，他那種人不會。這些拿自殺來作威脅的傢伙，絕對不會真的自殺。”
絕對不會？艾瑞絲想起了羅斯瑪麗，或後又馬上把這個念頭拋開。喬治指的並不是羅斯瑪麗，他說的是里約熱內盧的那個無恥的、花言巧語的年輕人。
從艾瑞絲的觀點來看，她從露希拉專注的母愛所得到的“淨利”是：露希拉因此而無法專心注意艾瑞絲和安東尼。布朗恩之間的感情。
那麼－－再來就是喬治的轉變！艾瑞絲無法再拖延下去不想了。什麼時候開始的？什麼原因造成的？
即使現在回想起來，艾瑞絲也無法計算出確定的開始時日。自從羅斯瑪麗去世之後，喬治就開始變得心不在焉、精神渙散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起來顯得更老邁，這應該是還算合乎常情的現象。但是，從什麼時候開始，他的精神恍惚變得違背常情了？
她想，那該是在她和他為安東尼·布朗恩而發生衝突之後，她生平第一次注意到，他以一種恍惚、迷惑的眼神瞪著她。後來他養成了一項新習慣，提早從辦公室回家，把自己鎖在書房裡，又似乎沒在裡面做什麼。她曾經進去過一次，發現他只是坐在書桌前面，兩眼直瞪著前方。當她走進去時，他以黯然無光的眼神看她。他的舉動就像是個受過打擊的人一樣，但是對於她“怎麼啦？”的問話，他的回答總是簡短的一句：“沒什麼。”
隨著日子的消逝，他越來越顯得憂心仲仲，似乎有什麼事在困攏著他。
“沒有人對他多加留意。艾瑞絲當然也沒有。憂慮通常總是很自然地令人想到是由於“生意上”的緣故。
後來，他開始在不恰當的時機，沒頭沒腦地問人家問題。
也就是從此之後，她開始認為他的舉止“怪異”。
“艾瑞絲，聽我說，羅斯瑪麗經常跟你談話嗎？”
艾瑞絲注視著他。
“當然，怎麼啦，喬治？至少－－呃，關於那一方面的？”
“哦，關於她自己——她的朋友——她的一切，比如說她快不快樂等等之類的事。”
她覺得她看出了他腦子裡想的是什麼。他一定聽到有關羅斯瑪麗不快樂的戀愛事件的風聲。
她徐徐地說：
“她談得不多。我的意思是說——她總是忙著——各種事”。
“而你還只是個小女孩，當然。是的，我知道，但是我還是認為她可能說了些什麼。”
他探詢式的眼光緊逼著她－－像只滿懷希望的獵犬。
她不想讓喬治受到傷害，再說羅斯瑪麗的確也沒說過什麼。她搖搖頭。
喬治嘆了口氣，沉重地說：
“哦、算了，沒什麼關係。”
又有一天，他突然問她，誰是羅斯瑪麗的最好女友。
艾瑞絲想了一下。
“葛羅雷金、艾特維爾太太－－艾特維爾小姐、珍雷蒙。”
“她跟她們有多親近？”
“呃，我不太清楚。”
“我的意思是說，你認不認為她可能把其中一個當作密友？”
“我不大知道……我看不太可能……你指的那一類密友？”
話一出口，她立即後悔問這個問題，然而喬治對她的問題的回答令她吃了一驚。
“羅斯瑪麗有沒有說過她怕某一個人？”
“怕？”艾瑞絲睜大眼睛。
“我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有任何仇敵？”
“那些女人之中的一個？”
“不，不，不是那一類的，而是真正的仇敵。就你所知道的。有沒有任何一個人。他——他可能是她畏懼的仇敵？”
艾瑞絲的瞪視似乎令他不安。他紅著臉，低聲說：
“聽起來很可笑，我知道。像通俗的鬧劇一樣。但是我只是懷疑。”
“過了一兩天之後，他開始問及法雷地夫婦。”
“羅斯瑪麗與法雷地夫婦時常見面？”
艾瑞絲滿腹狐疑。
這就是喬治——仁慈、木訥而粗心大意。
他真的實踐了他的諾言，或者是“威脅”，跟德瑞克談了有關安東尼。布朗恩的事。但是，由於命運的安排，那陣子正是露希拉無法專心注意聽他話的時候。
她剛收到一封她那從不做好事的兒子打來的電報。他是她的心肝寶貝，而且很懂得如何扣動慈母的心弦，以滿足他個人金錢上的需求。
“能否寄給我二百鎊。絕望。生死關頭。維多。”
露希拉哭了起來。
“維多向來不說假話。他知道我的情況不怎麼好，要不是到了最後關頭，他是不會向我求援的，向來是如此，我經常擔心他會舉槍自盡。”
”他那種人不會。”喬治。 巴頓無情地說。
“你不了解他。我是他媽媽，我當然知道我的兒子是怎麼樣的人。如果我不照他要求的做，我會永遠責怪我自已，我可以想辦法把那些股票賣出去。”
喬治嘆了口氣。
“你聽我說，露希拉。我要找在那邊的聯絡員拍封電報告訴我詳情。我們就可以知道維多到底發生了什麼事。但是我要給你個忠告，最好讓他去自作自受，如果你不忍心那樣做，那他是永遠好不起來的。”
“你的心腸太硬了，喬治。這可憐的孩子運氣總是不好。”
喬治忍了下來，不作任何辯白。跟女人爭辯永遠是沒什麼好處的。
他僅僅說：
“我叫露絲馬上辦理。明天我們就可以得到回音了。”
露希拉總算稍微平息了自己的情緒。二百鎊最後被減至五十鎊－－這是露希拉堅持寄出去的最少數目。
艾琳絲知道，這是喬治自掏腰包，雖然他騙露希拉說是幫她把股票賣出去的錢。艾瑞絲當面稱讚喬治慷慨，他的回答卻很簡單。
“我對這種事的看法是－－每個家庭總會出敗家子，總是有人要替他擔當。”
“但是這個人不必要是你，他又不是你的家人。”
“羅斯瑪麗的家人，也就是我的家人。”
“你真是太好了，喬治。但是為什麼不能由我擔當？你老是說我有錢。”
“在你年滿二十一歲以前，你是沒有辦法做這種事的，再說，如果你聰明的話，你就不會這樣做。不過，我可以給你個忠告，當某人打電報說除非他得到幾百鎊，否則他將結束自己的生命時，通常你都會發現，只要給他個二十磅就太多了……我敢說十鎊就夠了！你無法阻止一個有求必應的母親，但是你可以削減數目——記住這一點。當然維多。德瑞克是絕對不會自殺的，他那種人不會。這些拿自殺來作威脅的傢伙，絕對不會真的自殺。”
絕對不會？艾瑞絲想起了羅斯瑪麗，或後又馬上把這個念頭拋開。喬治指的並不是羅斯瑪麗，他說的是里約熱內盧的那個無恥的、花言巧語的年輕人。
從艾瑞絲的觀點來看，她從露希拉專注的母愛所得到的“淨利”是：露希拉因此而無法專心注意艾瑞絲和安東尼。布朗恩之間的感情。
那麼－－再來就是喬治的轉變！艾瑞絲無法再拖延下去不想了。什麼時候開始的？什麼原因造成的？
即使現在回想起來，艾瑞絲也無法計算出確定的開始時日。自從羅斯瑪麗去世之後，喬治就開始變得心不在焉、精神渙散，常常陷入自我沉思之中。心情沉重，看起來顯得更老邁，這應該是還算合乎常情的現象。但是，從什麼時候開始，他的精神恍惚變得違背常情了？
她想，那該是在她和他為安東尼·布朗恩而發生衝突之後，她生平第一次注意到，他以一種恍惚、迷惑的眼神瞪著她。後來他養成了一項新習慣，提早從辦公室回家，把自己鎖在書房裡，又似乎沒在裡面做什麼。她曾經進去過一次，發現他只是坐在書桌前面，兩眼直瞪著前方。當她走進去時，他以黯然無光的眼神看她。他的舉動就像是個受過打擊的人一樣，但是對於她“怎麼啦？”的問話，他的回答總是簡短的一句：“沒什麼。”
隨著日子的消逝，他越來越顯得憂心仲仲，似乎有什麼事在困攏著他。
“沒有人對他多加留意。艾瑞絲當然也沒有。憂慮通常總是很自然地令人想到是由於“生意上”的緣故。
後來，他開始在不恰當的時機，沒頭沒腦地問人家問題。
也就是從此之後，她開始認為他的舉止“怪異”。
“艾瑞絲，聽我說，羅斯瑪麗經常跟你談話嗎？”
艾瑞絲注視著他。
“當然，怎麼啦，喬治？至少－－呃，關於那一方面的？”
“哦，關於她自己——她的朋友——她的一切，比如說她快不快樂等等之類的事。”
她覺得她看出了他腦子裡想的是什麼。他一定聽到有關羅斯瑪麗不快樂的戀愛事件的風聲。
她徐徐地說：
“她談得不多。我的意思是說——她總是忙著——各種事”。
“而你還只是個小女孩，當然。是的，我知道，但是我還是認為她可能說了些什麼。”
他探詢式的眼光緊逼著她－－像只滿懷希望的獵犬。
她不想讓喬治受到傷害，再說羅斯瑪麗的確也沒說過什麼。她搖搖頭。
喬治嘆了口氣，沉重地說：
“哦、算了，沒什麼關係。”
又有一天，他突然問她，誰是羅斯瑪麗的最好女友。
艾瑞絲想了一下。
“葛羅雷金、艾特維爾太太－－艾特維爾小姐、珍雷蒙。”
“她跟她們有多親近？”
“呃，我不太清楚。”
“我的意思是說，你認不認為她可能把其中一個當作密友？”
“我不大知道……我看不太可能……你指的那一類密友？”
話一出口，她立即後悔問這個問題，然而喬治對她的問題的回答令她吃了一驚。
“羅斯瑪麗有沒有說過她怕某一個人？”
“怕？”艾瑞絲睜大眼睛。
“我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有任何仇敵？”
“那些女人之中的一個？”
“不，不，不是那一類的，而是真正的仇敵。就你所知道的。有沒有任何一個人。他——他可能是她畏懼的仇敵？”
艾瑞絲的瞪視似乎令他不安。他紅著臉，低聲說：
“聽起來很可笑，我知道。像通俗的鬧劇一樣。但是我只是懷疑。”
“過了一兩天之後，他開始問及法雷地夫婦。”
“羅斯瑪麗與法雷地夫婦時常見面？”
艾瑞絲滿腹狐疑。