第4頁
她低著頭看著手中的信。她狠狠地把它揉成一團。她要把它丟掉，燒掉……
一種直覺阻止了她。
也許有—天這封信會很有用……
她把信折好，帶下去鎖在珠寶盒裡。
也許有一天，它足以說明羅斯瑪麗為什麼結束自己的生命。
三
“再來是什麼？”
這句荒謬的話出其不意地出現在艾瑞絲的腦海里，使得她擠出了一絲苦笑。那口齒伶俐的店員的一句話，似乎正代表了她自己專心進行著的思索過程。
那不正是她在探索過去時所問的問題嗎？她已想過了閣樓上的發現。而現在——再來呢？再來是什麼？
當然是喬治日漸怪異的行徑；那可以追溯到很長的一段時間以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面談之後變得明朗起來。不相關的一些話語、行動都在事實中找到了適當的歸宿。
還有，安東尼·布朗恩的再度出現。對了，也許‘再來’該是這件事，因為它發生在那封信的發現之後正好一個禮拜。
艾瑞絲無法確切地回想起她那時的感受……
羅斯瑪麗在十一月去世。第二年的五月，艾瑞絲在露希拉·德瑞克的護翼下，開始了少女的社交生活。她參加各種午宴、茶會以及舞會，但是並不太喜歡。她感到無精打來，毫無樂趣。那是在六月底一次乏味的舞會中，她聽到背後有個聲音傳來：
“這可不是艾瑞絲·瑪爾嗎？”
她轉過身子，臉紅地注視著安東尼——安東尼的黝黑、滑稽的面孔。
他說：
“我不奢望你記得我，但是——”
她打斷他的話。
“啊，我記得你，我當然記得你！”
“太好了，我怕你已經把我忘了。很久很久沒有看到你了。”
“是的。自從羅斯瑪麗的生日舞——”
她止住了嘴。這些話毫不思索地跳出她的嘴唇。血色自她的雙頰迅速褪去，留下了一片慘白。她的雙唇顫抖，雙眼突然睜大而露出驚慌恐懼的神色。
安東尼·布朗恩急急地說：
“很抱歉，我實在太不應該了，不該讓你想起。”
艾瑞絲咽了一口氣。她說：
“沒什麼關係。”
（自從羅斯瑪麗的生日舞會之後就沒見過面。自從羅斯瑪麗自殺的那一天晚上之後就沒見過面。她不要想，她不要想起那件事！）
安東尼·布朗恩再度說。
“非常抱歉。請原諒我。我們跳舞好嗎？”
她點點頭。雖然這支舞已有人約了她，她還是挽著他的手臂隨著樂曲舞進池子裡。她看到她原先的舞伴，一個穿著太大的襯衫、害羞的、尚未成熟的年輕人，正在四處尋找她。
那種舞伴，她不屑地想，初出茅廬、辱臭未乾的小子。不像這個男人——羅斯瑪麗的朋友。
一陣悲痛襲卷著她。羅斯瑪麗的朋友。那封信，那封信是不是寫給現在跟她跳舞的這個男人？他純熟美妙的舞步中，似乎有某種東西跟那“花豹”的外號吻合。他是不是跟羅斯瑪麗——
她突然說：
“這麼久的時間你一直都在什麼地方？”
他稍微推開她，俯首注視著她的臉龐。他的微笑消失，聲音冷淡地說：
“我一直在旅行——為了事業。”
“哦。”她不由自主地繼續說，“你為什麼回來？”
他微笑了起來。他輕聲地說：
“也許——為了看看你，艾瑞絲·瑪爾。”。
同時，突然將她摟近一點，採取大膽的滑步，滑舞過其他的舞者，時間動作配合得天衣無fèng，簡直象奇蹟一般。艾瑞絲不知道為什麼，她應該感到害怕才對，而她卻感到一種激情的喜悅。
從此之後，安東尼變成了她生命中的一部分。她至少每星期見他一次。
她在公園裡、在各式舞會中跟他碰面，跟他一起參加宴會。
唯一他從來不去的地方是她姐夫的家。過了相當一段時間之後，她才注意到這一點，他刻意推託掉所有的正式邀請，避免到那幢房子去。她開始懷疑為什麼。是因為他和羅斯瑪麗——
後來，令她極感震驚的是，隨和且從來不管閒事的喬治突然跟她談起了他。
“你正在交往的這個人——安東尼·布朗恩是什麼人？你對他有什麼了解？”
她注視著他。
“對他有什麼了解？你不知道嗎？他是羅斯瑪麗的朋友！”
喬治的臉孔扭曲著。他眨眨眼。以沉重的聲音說：
“是的，當然，他是。”
艾瑞絲懊悔地說：
“對不起，我不該讓你想起她。”
喬治·巴頓搖搖頭，溫和地說：
“不，不，我不希望她被遺忘。永遠不要被遺忘。”不管怎麼說，”他眼光轉向一邊，尷尬地說，“那正是她的名字的意義。羅斯瑪麗——記憶。”他轉過頭來把她看個正著：“我不希望你忘掉你的姐姐，艾瑞絲。”
她倒抽了一口氣。
“我永遠不會忘。”
喬治繼續說：
.“至於這位年輕人。安東尼。 布朗恩，羅斯瑪麗可能喜歡過他，但是我不覺得她對他有多深的了解。你知道嗎，艾瑞絲，你必須謹慎點。你是位很有錢的女孩。”
她感到一種燃燒中的怒火遍布全身。
“東尼——安東尼——自己有的是錢。他在倫敦時都住在第一流的克拉瑞奇大飯店裡。”
喬治微微一笑，低聲說：
“很有氣派——也很花錢。不管怎麼樣，親愛的，似乎還是一樣沒有人對他夠了解。”
“他是位美國人。”
“也許是。如果是的話，他很少跟他自己國家的大使館來往就很奇怪了。他很少到我們家來，不是嗎？”
“是的。我可以看出來為什麼，你這麼討厭他，他當然不來！”
喬治搖了搖頭。
“我似乎是太愛管閒事了。好了，我只是想給你一點適時的警告。我會跟露希拉說一聲。”
“露希拉！”艾瑞絲不屑地說。
喬治不安地說：
“怎麼啦，有什麼不對嗎？我的意思是說，露希拉有沒有好好幫你安排你所需要的一切社交活動？像舞會……等等？”
“當然有，她很賣力地……”
“因為，如果她沒有，你知道，孩子，你只要跟我說一聲就可以了。我們可以另外找個人，找一個比較年輕，而且比較跟得上時代的。我希望你能過得快樂。”
“我過得很好，喬治。啊，喬治，我過得很快樂。”
他語重心長地說：
一種直覺阻止了她。
也許有—天這封信會很有用……
她把信折好，帶下去鎖在珠寶盒裡。
也許有一天，它足以說明羅斯瑪麗為什麼結束自己的生命。
三
“再來是什麼？”
這句荒謬的話出其不意地出現在艾瑞絲的腦海里，使得她擠出了一絲苦笑。那口齒伶俐的店員的一句話，似乎正代表了她自己專心進行著的思索過程。
那不正是她在探索過去時所問的問題嗎？她已想過了閣樓上的發現。而現在——再來呢？再來是什麼？
當然是喬治日漸怪異的行徑；那可以追溯到很長的一段時間以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面談之後變得明朗起來。不相關的一些話語、行動都在事實中找到了適當的歸宿。
還有，安東尼·布朗恩的再度出現。對了，也許‘再來’該是這件事，因為它發生在那封信的發現之後正好一個禮拜。
艾瑞絲無法確切地回想起她那時的感受……
羅斯瑪麗在十一月去世。第二年的五月，艾瑞絲在露希拉·德瑞克的護翼下，開始了少女的社交生活。她參加各種午宴、茶會以及舞會，但是並不太喜歡。她感到無精打來，毫無樂趣。那是在六月底一次乏味的舞會中，她聽到背後有個聲音傳來：
“這可不是艾瑞絲·瑪爾嗎？”
她轉過身子，臉紅地注視著安東尼——安東尼的黝黑、滑稽的面孔。
他說：
“我不奢望你記得我，但是——”
她打斷他的話。
“啊，我記得你，我當然記得你！”
“太好了，我怕你已經把我忘了。很久很久沒有看到你了。”
“是的。自從羅斯瑪麗的生日舞——”
她止住了嘴。這些話毫不思索地跳出她的嘴唇。血色自她的雙頰迅速褪去，留下了一片慘白。她的雙唇顫抖，雙眼突然睜大而露出驚慌恐懼的神色。
安東尼·布朗恩急急地說：
“很抱歉，我實在太不應該了，不該讓你想起。”
艾瑞絲咽了一口氣。她說：
“沒什麼關係。”
（自從羅斯瑪麗的生日舞會之後就沒見過面。自從羅斯瑪麗自殺的那一天晚上之後就沒見過面。她不要想，她不要想起那件事！）
安東尼·布朗恩再度說。
“非常抱歉。請原諒我。我們跳舞好嗎？”
她點點頭。雖然這支舞已有人約了她，她還是挽著他的手臂隨著樂曲舞進池子裡。她看到她原先的舞伴，一個穿著太大的襯衫、害羞的、尚未成熟的年輕人，正在四處尋找她。
那種舞伴，她不屑地想，初出茅廬、辱臭未乾的小子。不像這個男人——羅斯瑪麗的朋友。
一陣悲痛襲卷著她。羅斯瑪麗的朋友。那封信，那封信是不是寫給現在跟她跳舞的這個男人？他純熟美妙的舞步中，似乎有某種東西跟那“花豹”的外號吻合。他是不是跟羅斯瑪麗——
她突然說：
“這麼久的時間你一直都在什麼地方？”
他稍微推開她，俯首注視著她的臉龐。他的微笑消失，聲音冷淡地說：
“我一直在旅行——為了事業。”
“哦。”她不由自主地繼續說，“你為什麼回來？”
他微笑了起來。他輕聲地說：
“也許——為了看看你，艾瑞絲·瑪爾。”。
同時，突然將她摟近一點，採取大膽的滑步，滑舞過其他的舞者，時間動作配合得天衣無fèng，簡直象奇蹟一般。艾瑞絲不知道為什麼，她應該感到害怕才對，而她卻感到一種激情的喜悅。
從此之後，安東尼變成了她生命中的一部分。她至少每星期見他一次。
她在公園裡、在各式舞會中跟他碰面，跟他一起參加宴會。
唯一他從來不去的地方是她姐夫的家。過了相當一段時間之後，她才注意到這一點，他刻意推託掉所有的正式邀請，避免到那幢房子去。她開始懷疑為什麼。是因為他和羅斯瑪麗——
後來，令她極感震驚的是，隨和且從來不管閒事的喬治突然跟她談起了他。
“你正在交往的這個人——安東尼·布朗恩是什麼人？你對他有什麼了解？”
她注視著他。
“對他有什麼了解？你不知道嗎？他是羅斯瑪麗的朋友！”
喬治的臉孔扭曲著。他眨眨眼。以沉重的聲音說：
“是的，當然，他是。”
艾瑞絲懊悔地說：
“對不起，我不該讓你想起她。”
喬治·巴頓搖搖頭，溫和地說：
“不，不，我不希望她被遺忘。永遠不要被遺忘。”不管怎麼說，”他眼光轉向一邊，尷尬地說，“那正是她的名字的意義。羅斯瑪麗——記憶。”他轉過頭來把她看個正著：“我不希望你忘掉你的姐姐，艾瑞絲。”
她倒抽了一口氣。
“我永遠不會忘。”
喬治繼續說：
.“至於這位年輕人。安東尼。 布朗恩，羅斯瑪麗可能喜歡過他，但是我不覺得她對他有多深的了解。你知道嗎，艾瑞絲，你必須謹慎點。你是位很有錢的女孩。”
她感到一種燃燒中的怒火遍布全身。
“東尼——安東尼——自己有的是錢。他在倫敦時都住在第一流的克拉瑞奇大飯店裡。”
喬治微微一笑，低聲說：
“很有氣派——也很花錢。不管怎麼樣，親愛的，似乎還是一樣沒有人對他夠了解。”
“他是位美國人。”
“也許是。如果是的話，他很少跟他自己國家的大使館來往就很奇怪了。他很少到我們家來，不是嗎？”
“是的。我可以看出來為什麼，你這麼討厭他，他當然不來！”
喬治搖了搖頭。
“我似乎是太愛管閒事了。好了，我只是想給你一點適時的警告。我會跟露希拉說一聲。”
“露希拉！”艾瑞絲不屑地說。
喬治不安地說：
“怎麼啦，有什麼不對嗎？我的意思是說，露希拉有沒有好好幫你安排你所需要的一切社交活動？像舞會……等等？”
“當然有，她很賣力地……”
“因為，如果她沒有，你知道，孩子，你只要跟我說一聲就可以了。我們可以另外找個人，找一個比較年輕，而且比較跟得上時代的。我希望你能過得快樂。”
“我過得很好，喬治。啊，喬治，我過得很快樂。”
他語重心長地說：