第7頁
但是，為什麼？為什麼老是反覆談到法雷地夫婦？為什麼要用這種花錢的方法，來達到令人不解的目的？
是不是喬治懷疑羅斯瑪麗和史提芬。法雷地之間有超過友誼的關係？這是不是表示一種奇特的“身後妒怕”心理？那真是一種言語所難以捕捉的想法！
但是，喬難想從法雷地夫婦那裡得到什麼？他不斷向艾瑞絲髮出的那些怪異問題目的何在？喬治近來的言行不是很怪誕嗎？
那天晚上他那怪異、恍惚的神情，露希拉認為是因為他多喝了幾杯，露希拉當然是會這樣想！
不錯，喬治近來是很不對勁。他似乎一直在一種混雜著興奮，以及當他神志恍惚到極點時所表現出來的冷漠情緒之下，默默進行著某件工作。
八月的大部分時間，他們都在鄉下的那幢“小官府”里度過。恐怖的房子，艾瑞絲想到還不禁戰慄起來。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、布置得典雅和諧的房子！（露絲。萊辛從來會犯錯！）但是卻出奇且令人恐懼的空虛。他們不是住在那裡，而是“占據”那裡。就像戰時的兵士，占據著某個瞭望據點一樣。
在鄉下的日子裡，令人生厭的是過著一般規律化的夏日生活，和到那裡度假的人們交往、網球聚會，和法雷地夫婦的非正式聚餐等等。仙帶拉。 法雷地對他們很和善——對持原已認識的鄰居的最佳態度。她帶他們四處去參觀，教喬治和艾瑞絲有關馬匹的知識，而且對年長的露希拉相當恭敬。
然而沒有人知道，在那蒼白微笑的面具之後，她到底心裡想些什麼，一個有如“人面獅身獸”的女人。
他們很少見到史提芬。他非常忙，經常因政事而出門不在家。在艾瑞絲看來，他只是儘可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的這家人碰同。
八月、九月就如此地過去了，十月是他們決定返回倫敦住所的月份。
艾瑞絲鬆了一大口氣。也許他們一回到倫敦之後，喬治便會恢復正常，她想。
再來是，昨天晚上，她被輕輕的敲門聲驚醒。她扭亮檯燈，看了看表，才凌晨一點鐘。她十點半就上床。因此感覺上好像已睡了很久。
她披上長袍走去開門。這多少總比僅僅收一聲“進來！”
來得自然。
喬治站在門口。他還沒有上床，仍然穿著整齊。他的呼吸不太均衡，臉上露出古怪的神色。
他說：
“艾瑞絲，跟我到書房去，我必須跟你談談，我不得不找個人談談。”
她似醒未醒，迷迷糊糊地順從了他。
一進書房之後，他把門關上，要她在他對面坐下來。他以顫抖的手將煙盒推向她，同時取出一根煙，點了幾次才點燃。
她說：“出了什麼事嗎？喬治？”
現在她已清醒過來。他面色慘白。
喬治有如剛跑完步，喘著氣斷斷續續地說：
“我無法再自己一個人繼續下去。我無法再隱瞞下去。你必須告訴我你的想法——那是否真的——那是否可能——”
“你在說些什麼呀，喬治？”
“你一定注意到、了解到某些事情。她一定說了些什麼。
一定有某個原因——”
她注視著他。
他摸摸額頭。
“你不知道我說什麼，我看得出來。不要一副害怕的樣子，小女孩。你必須幫助我。你必須儘可能地回想。現在，現在，我知道我有點語無倫次，但是過一會兒你就會了解——在我把信拿給你看之後。”
他打開書桌的一個抽屜，拿出了兩張活頁紙。
那是淡藍色的紙，上面印著些小正體字。
“你看看，”喬治說。
艾瑞絲低頭看著第一張。上面所印的文字簡單明了、直截了當：
“你以為你太太是自殺而死的，其實不是，她是被謀殺的。”
第二張印著：
“你太太羅斯瑪麗並不是自殺，而是他殺。”
艾瑞絲看著信的時候，喬治接著說：
“我大約在三個月以前收到。起初我以為是開玩笑——一個殘酷的玩笑。後來我開始仔細思考，為什麼羅斯瑪麗要自殺？”
艾瑞絲以悲傷的語調說：
“流行性感冒之後所引起的沮喪。”
“不錯，但是當你仔細思考時，你會覺得那有點無稽，不是嗎？我是說，很多人都得了流行性感冒，過後覺得有點沮喪或什麼的——”
艾瑞絲費勁地說：
“她可能——不快樂？”
“是的，我想有可能。”喬治很平靜地對此觀點加以考慮，“但是我仍然想不出她會因為不快樂而結束自己的生命，她可能有這種打算。但是我不認為到了緊要關頭，她會真的下手去做。”
“不管怎麼說，她是真的去了，喬治！除此之外，還有什麼其他可能的解釋？為什麼你會有這種想法，他們甚至在她的手提袋裡發現了藥物。”
“我知道。一切都吻合。但是自從收到這些之後，”他用手指點了點那兩張匿名信，“我開始把整件事情從頭回想一遍。我越想就越覺得其中另有蹊蹺。這也就是為什麼我問你那些問題的原因——有關羅斯瑪麗是否結過仇敵的問題，以及她是否說過任何透露出她害怕某人的話語。不管是誰謀殺了她，一定有個原因——”
“喬治，你簡直是瘋了——”
“有時候我自己也這麼覺得，有時候我又覺得找對了線索。來管怎麼樣，我不得不弄個明白。你必須回想，對了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因為你一定知道，如果她是被謀殺的，一定是那天晚上同來的某一個人所下的毒手，不是嗎？你一定了解到這一點，對不對？”
是的，她了解這一點。沒有辦法再把那一幕推開了，她必須全部回想起來。音樂、鼓聲、陰柔的燈光、餘興歌舞，然後燈光復明，而羅斯瑪麗臥倒在桌面上，臉孔痙攣發藍。
艾瑞絲全身戰慄，她感到恐懼——非常恐懼……她必須想——回想——追憶。
羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。
毫無遺忘的餘地。
—
<
第二章
露絲、萊辛在忙裡偷閒的片刻歇息中，想著她老闆的太太－－羅斯瑪麗·巴頓。
她很不喜歡羅斯瑪麗。直到那個十一月天裡的某個早晨，她跟維多。 德瑞克初次談話之後，才曉得她不喜歡她到什麼程度。
那次的談話是這一切的開端，在那之前，她所想的、所感覺的一切都埋在她的意識層面之下，她自己並不真的了解。
她摯愛喬治·巴頓，一向都是如此。當她初次見到他時（那時她還是個冷靜、能幹的二十三歲的女孩），她就看出他需要人家照顧。她照顧了他。她替他省時、省錢、省掉一切煩惱。她替他選擇朋友，同時指引他養成適當的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的風險，同時又鼓勵他偶爾擔擔適合機宜的風險。在他們之們長久的配合關係之中，喬治從未懷疑過她，一直把她看作是個專心、能幹，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直覺上就給予他好感，一頭秀麗的黑髮，一身訂製合宜、清慡怡人的衣著，一對輕巧懸在耳塞上的小珍珠串，一張塗抹均勻、白皙潔淨的臉孔，以及敷著淡玫瑰唇膏的嘴唇。
是不是喬治懷疑羅斯瑪麗和史提芬。法雷地之間有超過友誼的關係？這是不是表示一種奇特的“身後妒怕”心理？那真是一種言語所難以捕捉的想法！
但是，喬難想從法雷地夫婦那裡得到什麼？他不斷向艾瑞絲髮出的那些怪異問題目的何在？喬治近來的言行不是很怪誕嗎？
那天晚上他那怪異、恍惚的神情，露希拉認為是因為他多喝了幾杯，露希拉當然是會這樣想！
不錯，喬治近來是很不對勁。他似乎一直在一種混雜著興奮，以及當他神志恍惚到極點時所表現出來的冷漠情緒之下，默默進行著某件工作。
八月的大部分時間，他們都在鄉下的那幢“小官府”里度過。恐怖的房子，艾瑞絲想到還不禁戰慄起來。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、布置得典雅和諧的房子！（露絲。萊辛從來會犯錯！）但是卻出奇且令人恐懼的空虛。他們不是住在那裡，而是“占據”那裡。就像戰時的兵士，占據著某個瞭望據點一樣。
在鄉下的日子裡，令人生厭的是過著一般規律化的夏日生活，和到那裡度假的人們交往、網球聚會，和法雷地夫婦的非正式聚餐等等。仙帶拉。 法雷地對他們很和善——對持原已認識的鄰居的最佳態度。她帶他們四處去參觀，教喬治和艾瑞絲有關馬匹的知識，而且對年長的露希拉相當恭敬。
然而沒有人知道，在那蒼白微笑的面具之後，她到底心裡想些什麼，一個有如“人面獅身獸”的女人。
他們很少見到史提芬。他非常忙，經常因政事而出門不在家。在艾瑞絲看來，他只是儘可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的這家人碰同。
八月、九月就如此地過去了，十月是他們決定返回倫敦住所的月份。
艾瑞絲鬆了一大口氣。也許他們一回到倫敦之後，喬治便會恢復正常，她想。
再來是，昨天晚上，她被輕輕的敲門聲驚醒。她扭亮檯燈，看了看表，才凌晨一點鐘。她十點半就上床。因此感覺上好像已睡了很久。
她披上長袍走去開門。這多少總比僅僅收一聲“進來！”
來得自然。
喬治站在門口。他還沒有上床，仍然穿著整齊。他的呼吸不太均衡，臉上露出古怪的神色。
他說：
“艾瑞絲，跟我到書房去，我必須跟你談談，我不得不找個人談談。”
她似醒未醒，迷迷糊糊地順從了他。
一進書房之後，他把門關上，要她在他對面坐下來。他以顫抖的手將煙盒推向她，同時取出一根煙，點了幾次才點燃。
她說：“出了什麼事嗎？喬治？”
現在她已清醒過來。他面色慘白。
喬治有如剛跑完步，喘著氣斷斷續續地說：
“我無法再自己一個人繼續下去。我無法再隱瞞下去。你必須告訴我你的想法——那是否真的——那是否可能——”
“你在說些什麼呀，喬治？”
“你一定注意到、了解到某些事情。她一定說了些什麼。
一定有某個原因——”
她注視著他。
他摸摸額頭。
“你不知道我說什麼，我看得出來。不要一副害怕的樣子，小女孩。你必須幫助我。你必須儘可能地回想。現在，現在，我知道我有點語無倫次，但是過一會兒你就會了解——在我把信拿給你看之後。”
他打開書桌的一個抽屜，拿出了兩張活頁紙。
那是淡藍色的紙，上面印著些小正體字。
“你看看，”喬治說。
艾瑞絲低頭看著第一張。上面所印的文字簡單明了、直截了當：
“你以為你太太是自殺而死的，其實不是，她是被謀殺的。”
第二張印著：
“你太太羅斯瑪麗並不是自殺，而是他殺。”
艾瑞絲看著信的時候，喬治接著說：
“我大約在三個月以前收到。起初我以為是開玩笑——一個殘酷的玩笑。後來我開始仔細思考，為什麼羅斯瑪麗要自殺？”
艾瑞絲以悲傷的語調說：
“流行性感冒之後所引起的沮喪。”
“不錯，但是當你仔細思考時，你會覺得那有點無稽，不是嗎？我是說，很多人都得了流行性感冒，過後覺得有點沮喪或什麼的——”
艾瑞絲費勁地說：
“她可能——不快樂？”
“是的，我想有可能。”喬治很平靜地對此觀點加以考慮，“但是我仍然想不出她會因為不快樂而結束自己的生命，她可能有這種打算。但是我不認為到了緊要關頭，她會真的下手去做。”
“不管怎麼說，她是真的去了，喬治！除此之外，還有什麼其他可能的解釋？為什麼你會有這種想法，他們甚至在她的手提袋裡發現了藥物。”
“我知道。一切都吻合。但是自從收到這些之後，”他用手指點了點那兩張匿名信，“我開始把整件事情從頭回想一遍。我越想就越覺得其中另有蹊蹺。這也就是為什麼我問你那些問題的原因——有關羅斯瑪麗是否結過仇敵的問題，以及她是否說過任何透露出她害怕某人的話語。不管是誰謀殺了她，一定有個原因——”
“喬治，你簡直是瘋了——”
“有時候我自己也這麼覺得，有時候我又覺得找對了線索。來管怎麼樣，我不得不弄個明白。你必須回想，對了，回想，一遍又一遍地回想那天晚上。因為你一定知道，如果她是被謀殺的，一定是那天晚上同來的某一個人所下的毒手，不是嗎？你一定了解到這一點，對不對？”
是的，她了解這一點。沒有辦法再把那一幕推開了，她必須全部回想起來。音樂、鼓聲、陰柔的燈光、餘興歌舞，然後燈光復明，而羅斯瑪麗臥倒在桌面上，臉孔痙攣發藍。
艾瑞絲全身戰慄，她感到恐懼——非常恐懼……她必須想——回想——追憶。
羅斯瑪麗，這個名字的意思就是記憶。
毫無遺忘的餘地。
—
<
第二章
露絲、萊辛在忙裡偷閒的片刻歇息中，想著她老闆的太太－－羅斯瑪麗·巴頓。
她很不喜歡羅斯瑪麗。直到那個十一月天裡的某個早晨，她跟維多。 德瑞克初次談話之後，才曉得她不喜歡她到什麼程度。
那次的談話是這一切的開端，在那之前，她所想的、所感覺的一切都埋在她的意識層面之下，她自己並不真的了解。
她摯愛喬治·巴頓，一向都是如此。當她初次見到他時（那時她還是個冷靜、能幹的二十三歲的女孩），她就看出他需要人家照顧。她照顧了他。她替他省時、省錢、省掉一切煩惱。她替他選擇朋友，同時指引他養成適當的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的風險，同時又鼓勵他偶爾擔擔適合機宜的風險。在他們之們長久的配合關係之中，喬治從未懷疑過她，一直把她看作是個專心、能幹，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直覺上就給予他好感，一頭秀麗的黑髮，一身訂製合宜、清慡怡人的衣著，一對輕巧懸在耳塞上的小珍珠串，一張塗抹均勻、白皙潔淨的臉孔，以及敷著淡玫瑰唇膏的嘴唇。