第89頁
哈利考慮了一下,以決定該透露多少資訊,“不,我不這樣認為。但我認為他認識兇手,而且那人把他嚇得要死,嚇得他不敢告訴任何人他知道的內幕。另外我認為,那人殺死他是為了滅口。”
“他怎麼會認識那樣一個人?我知道他走上了邪路,但是沒有走到那麼遠,從來沒有。”
哈利想告訴牧師他所相信的事情,告訴他兇手是一個與他的教堂有關聯的人:告訴他兇手是一個喪心病狂的渾蛋,是一顆長著雙腿、篤信宗教的定時炸彈,只待合適的環境和合適的人去引爆;告訴他達琳·貝克特傷風敗俗的放蕩行為以及約翰·沃爾多牧師正義、虔誠的憤慨,為兇手提供了他所需要的一切。不過,哈利沒有這樣說,而是直視著牧師的眼睛,說道:“我不知道。”
牧師盯著地板看了好一會兒才又開口道:“我跟司法長官說過你。那是在我兒子遇害之前,當時我以為你在迫害他。司法長官告訴我你是一個多麼好的偵探,以及你小時候發生在你身上的事。他還告訴我,你們警局有人認為死人跟你講話,因為死人認出你是他們中的一員。那是真的嗎?死人跟你講話嗎?”
“應該說是一種直覺,一種對他們臨死前的感覺的直覺。”
“我相信那是一種講話方式。”沃爾多牧師停頓一下,好像害怕自己再去多問似的。最後,他似乎鼓足了勇氣,問道:“我兒子死後跟你講話了嗎?”
哈利慢慢地點了點頭,“從你我所指的意義上看,是的,他跟我講話了。”
牧師的嘴唇開始顫抖,“他跟你說了什麼?請告訴我”
“他跟我說了殺害他的兇手的事。”哈利看著這個男人,不知他是否能明白,“當死人跟我講話時,牧師——如果他們確實那樣做的話——這就是他們跟我說的全部……關於奪去他們性命的那個人的事。”
“他們會告訴你那個人是誰嗎?”
哈利淡然一笑,“我希望他們會,牧師。但他們只告訴我,在最後時刻他們的兇手讓他們感覺到了什麼。”
牧師準備問哈利一個他可能不想回答的問題,他的嘴唇一直顫抖著,“鮑比·喬感覺到了什麼?”
“你真的想知道嗎?”
“是的。”
哈利無奈地點了點頭,“他感覺到了恐懼……那種他擔心了那麼長時間的事情終於發生了的恐懼。”
沃爾多坐在那裡驚愕了好一陣子,“因此你認為他認識殺害他的兇手。”
“是的,牧師。那是主要原因。”
沃爾多抬起頭,用乞求的目光看著哈利,“請你抓住他。”他低聲說,“抓住那個殺害我兒子的人。”
“我會的。”哈利說道。
四
維琪坐在小涼台上,那是哈利第一次採訪喬·霍爾的地方。她看著眼前這個建築監理魁梧的身材,以及他表現出來的與其外形形成鮮明對比的輕柔、溫和的舉止。接著她發現他的目光在他腿上停留的時間有些過長,於是決定讓他迅速面對現實。
“鑑於達琳·貝克特對你兒子的所作所為,你有多想傷害她?”她的這一開場問題把他嚇了一跳。
他猶豫著,決定應該怎樣回答,“特別想。”他終於說道,“你知道,我班上有些人總拿這事開玩笑。他們在電視上見過她,見過她有多漂亮。他們所談的全都是這孩子能搞進她的褲襠里是多麼幸運。後來,當他們發現她胡搞的對象原來就是我的兒子,呃,就把矛頭指向了我個人。那些馬屁精說他是子肖其父……還有其他人……其他人則問我,我兒子是否告訴過我她的床上功夫是不是很棒,好像一個十四歲的孩子懂得那些區別似的。但是那幫小丑沒有一個需要跟我來家裡看看,看看一個過去充滿歡樂現在卻坐在房間裡不想出門的孩子,一個不敢打開電視或收音機因為害怕可能聽到有關議論的孩子。他們從來沒有聽到從他房門傳出的哭聲,因為根據那個該死的學校規定,他必須轉學,必須離開他的朋友,必須去一個他誰都不認識的地方,只是因為一些家長認為,他會對他們的孩子產生不良影響,把他趕走後,學校就可以掩蓋所發生的事情。所以,是的,因為所有這些,因為她對我兒子所做的事情,因為她對我妻子和我所做的事情,我想傷害她。”他深深地吸了一口氣,“事情不會輕易結束,只要那些報紙和電視人揪住這一事件不放就不會結束。而她似乎很喜歡這樣。每次鏡頭對準她時,她似乎都很興奮。”
喬·霍爾的聲音從沒有因憤怒而提高過,他的呼吸頻率從沒有加快過,他的臉從沒有漲紅過,對此維琪感到十分驚訝。整個講話過程中,他顯得平靜而克制。
“你告訴我的搭檔道爾偵探,有一次她在法庭上沖你家人微笑時,你想傷害她。還記得說過這話嗎?”
霍爾把雙臂交叉在胸前,在他和維琪之間形成一道屏障,“是的,沒錯兒。”他說,“那是在她得到那個輕微的判決之後,她從我們面前走過時,低頭看著坐在那裡的我們,然後就像看一群傻瓜似的對我們微微一笑。是的,就在那時,就在那裡,我真想用雙手扼住她的喉嚨,讓她窒息,直到她的眼睛從頭上冒出來。但是我沒有那樣做。當時我什麼都沒有做,後來也沒有。她傷害了我的兒子,又逃脫了懲罰,可我什麼都沒做,沒能讓她為她的所作所為付出代價。”
“他怎麼會認識那樣一個人?我知道他走上了邪路,但是沒有走到那麼遠,從來沒有。”
哈利想告訴牧師他所相信的事情,告訴他兇手是一個與他的教堂有關聯的人:告訴他兇手是一個喪心病狂的渾蛋,是一顆長著雙腿、篤信宗教的定時炸彈,只待合適的環境和合適的人去引爆;告訴他達琳·貝克特傷風敗俗的放蕩行為以及約翰·沃爾多牧師正義、虔誠的憤慨,為兇手提供了他所需要的一切。不過,哈利沒有這樣說,而是直視著牧師的眼睛,說道:“我不知道。”
牧師盯著地板看了好一會兒才又開口道:“我跟司法長官說過你。那是在我兒子遇害之前,當時我以為你在迫害他。司法長官告訴我你是一個多麼好的偵探,以及你小時候發生在你身上的事。他還告訴我,你們警局有人認為死人跟你講話,因為死人認出你是他們中的一員。那是真的嗎?死人跟你講話嗎?”
“應該說是一種直覺,一種對他們臨死前的感覺的直覺。”
“我相信那是一種講話方式。”沃爾多牧師停頓一下,好像害怕自己再去多問似的。最後,他似乎鼓足了勇氣,問道:“我兒子死後跟你講話了嗎?”
哈利慢慢地點了點頭,“從你我所指的意義上看,是的,他跟我講話了。”
牧師的嘴唇開始顫抖,“他跟你說了什麼?請告訴我”
“他跟我說了殺害他的兇手的事。”哈利看著這個男人,不知他是否能明白,“當死人跟我講話時,牧師——如果他們確實那樣做的話——這就是他們跟我說的全部……關於奪去他們性命的那個人的事。”
“他們會告訴你那個人是誰嗎?”
哈利淡然一笑,“我希望他們會,牧師。但他們只告訴我,在最後時刻他們的兇手讓他們感覺到了什麼。”
牧師準備問哈利一個他可能不想回答的問題,他的嘴唇一直顫抖著,“鮑比·喬感覺到了什麼?”
“你真的想知道嗎?”
“是的。”
哈利無奈地點了點頭,“他感覺到了恐懼……那種他擔心了那麼長時間的事情終於發生了的恐懼。”
沃爾多坐在那裡驚愕了好一陣子,“因此你認為他認識殺害他的兇手。”
“是的,牧師。那是主要原因。”
沃爾多抬起頭,用乞求的目光看著哈利,“請你抓住他。”他低聲說,“抓住那個殺害我兒子的人。”
“我會的。”哈利說道。
四
維琪坐在小涼台上,那是哈利第一次採訪喬·霍爾的地方。她看著眼前這個建築監理魁梧的身材,以及他表現出來的與其外形形成鮮明對比的輕柔、溫和的舉止。接著她發現他的目光在他腿上停留的時間有些過長,於是決定讓他迅速面對現實。
“鑑於達琳·貝克特對你兒子的所作所為,你有多想傷害她?”她的這一開場問題把他嚇了一跳。
他猶豫著,決定應該怎樣回答,“特別想。”他終於說道,“你知道,我班上有些人總拿這事開玩笑。他們在電視上見過她,見過她有多漂亮。他們所談的全都是這孩子能搞進她的褲襠里是多麼幸運。後來,當他們發現她胡搞的對象原來就是我的兒子,呃,就把矛頭指向了我個人。那些馬屁精說他是子肖其父……還有其他人……其他人則問我,我兒子是否告訴過我她的床上功夫是不是很棒,好像一個十四歲的孩子懂得那些區別似的。但是那幫小丑沒有一個需要跟我來家裡看看,看看一個過去充滿歡樂現在卻坐在房間裡不想出門的孩子,一個不敢打開電視或收音機因為害怕可能聽到有關議論的孩子。他們從來沒有聽到從他房門傳出的哭聲,因為根據那個該死的學校規定,他必須轉學,必須離開他的朋友,必須去一個他誰都不認識的地方,只是因為一些家長認為,他會對他們的孩子產生不良影響,把他趕走後,學校就可以掩蓋所發生的事情。所以,是的,因為所有這些,因為她對我兒子所做的事情,因為她對我妻子和我所做的事情,我想傷害她。”他深深地吸了一口氣,“事情不會輕易結束,只要那些報紙和電視人揪住這一事件不放就不會結束。而她似乎很喜歡這樣。每次鏡頭對準她時,她似乎都很興奮。”
喬·霍爾的聲音從沒有因憤怒而提高過,他的呼吸頻率從沒有加快過,他的臉從沒有漲紅過,對此維琪感到十分驚訝。整個講話過程中,他顯得平靜而克制。
“你告訴我的搭檔道爾偵探,有一次她在法庭上沖你家人微笑時,你想傷害她。還記得說過這話嗎?”
霍爾把雙臂交叉在胸前,在他和維琪之間形成一道屏障,“是的,沒錯兒。”他說,“那是在她得到那個輕微的判決之後,她從我們面前走過時,低頭看著坐在那裡的我們,然後就像看一群傻瓜似的對我們微微一笑。是的,就在那時,就在那裡,我真想用雙手扼住她的喉嚨,讓她窒息,直到她的眼睛從頭上冒出來。但是我沒有那樣做。當時我什麼都沒有做,後來也沒有。她傷害了我的兒子,又逃脫了懲罰,可我什麼都沒做,沒能讓她為她的所作所為付出代價。”