第8頁
這時卡車靠在路的右邊暫停下來，發動機低速空轉著。一條小徑通向樹林，目的地到了。他們四個迅速越過尾門跳下來，哈哈大笑，也不管丟在車上的噴蟲劑了。狗還在掙著鏈子，以狂叫作別離。
斯泰茜挨著車窗而坐，關得嚴嚴實實的窗門把暑氣擋在了外面。車內空調開得很大，半路上她就開始瑟瑟發抖起來，手臂上起了雞皮疙瘩。對她而言，這並不是一次難熬的長途旅行，因為她心不在焉。她正在別處神遊，那是十五年前、兩千英里以外的地方。是卡車的顏色——一種法律卷宗式的黃色觸動了她的思緒。她的羅傑伯伯就死在一輛這種顏色的車上。那年春天，羅傑伯伯在麻薩諸塞州被一場暴雨困住，他想從被水淹了的路上開過去。但是一條泛濫的小河把汽車卷了進去，衝到下游，掀翻了它，最後把它丟在了一個蘋果園邊上。他們就是在那兒找到羅傑伯伯的，車內的他還繫著安全帶，像個蝙蝠一樣吊著，已經淹死了。
斯泰茜一家接到噩耗時正在佛羅里達度春假。爸爸帶著他們飛到了迪斯尼樂園，一家五口住在同一個房間裡——爸爸媽媽一張床，哥哥和弟弟睡另一張床，她就睡在兩張床中間臨時搭起來的兒童床上。那時她七歲，弟弟四歲，哥哥九歲。她還記得爸爸接到電話時的情景，他一手拿電話，一手示意他們安靜下來。因為線路不好，他必須喊，用疑問的語氣把聽到的內容重複一遍：“什麼……什麼……什麼?羅傑……暴風雨……淹死了?”他失聲痛苦起來，彎著腰，雙眼緊閉，胡亂地找著掛聽筒的鉤子，對著床頭櫃試了又試，怎麼也掛不上，最後還是媽媽幫他掛上了。斯泰茜他們三個孩子坐在另一張床上，吃驚地望著這一切。這是他們第一次，也是最後一次看到爸爸哭泣的樣子。媽媽招呼他們起來，把他們領到酒店的餐廳吃冰淇淋，等他們回到房間時，一切都已經過去了。爸爸恢復了常態，正忙著收拾行李，他已經訂好了當晚回家的機票。
羅傑伯伯有點發福，頭髮早早便灰白了。弟弟的孩子們似乎總讓他頭疼，只好硬著頭皮靠做做動物手影、開開玩笑來應付他們。去世前他還過來和他們一起過聖誕節。客房在斯泰茜臥室的對面，一天晚上她被很響的碰撞聲驚醒了。她又好奇又害怕，躡手躡腳地打開門，偷偷往外看。羅傑伯伯躺在那裡，酩酊大醉，好幾次都掙扎著想爬起來。但試了幾次都沒成，他只好放棄，在地上滾著呻吟著，最後換了一個坐的姿勢，背靠在客房的門上。
就在這時他發現了斯泰茜，笑眯眯地對她眨眨眼。她把門開得稍微大一點，然後就蹲在那裡，望著他。他之後說的東西至今還歷歷在耳，對於她這個當時只有七歲心智的小姑娘來說，印象清晰得以至於她覺得那事根本沒有真正發生過。它更像一個夢而不是一段記憶。“我要告訴你一件重要的事，”他說，“你在聽嗎?”看到斯泰茜點點頭，他擺擺手指作警告狀：“如果你不夠小心，就會做出不經過大腦的選擇。沒有計劃，就不能按照自己的意願度過一生。也許也能過得不錯，但終究不是自己想要的。”他又擺擺手指頭說：“一定要想清楚了，好好計劃一下。”
然後他不說話了。這不像是在對一個七歲的小孩說話，看來他自己醒悟得太晚了。他對她笑笑，借著從樓梯上照進來的微弱的光用手做了幾個動物的影子：兔子、吠叫的狗和飛翔的鷹。手影做得很棒，他好像也發現了這一點。然後就打著哈欠閉上了眼睛，馬上就睡著了。斯泰茜關上門躡手躡腳地爬回床上。
她從沒有跟父母提起過這件事，但整個兒童時代總會不時想起它。現在長大了，依然會想起，也許以後也一直會。它一直縈繞於心頭，因為斯泰茜從他的話，或者說她夢到的他的話中，發現了真理。她知道自己不是一個會思考、善打算的人，以後也不會。她似乎很容易設想出自己因為疏忽大意或者懶惰倦怠而以一種意想不到的方式身陷困境的窘態。年歲增長，卻仍孤身一人，穿一件污跡斑斑的浴袍看午夜電視，音量調得很底，身邊有六七隻打瞌睡的貓。也有可能住在市郊一座有許多房間的大房子裡，房裡有回聲，乳頭腫痛，樓上有個嗷嗷待哺的小毛頭。後一個場景是剛剛坐在一路顛簸的黃色小卡車上時才出現在腦子裡的，這讓她覺得空虛，覺得自己就像一個氣球一樣很可能爆炸。她想把這個想法趕走。這不是她的生活，至少現在還不是。幾星期後她就要去讀研了，什麼事都可能發生。她會跟新的人打交道，也許會交上一生的朋友。她花了一會會兒時間勾勒起自己不久之後在波士頓的生活——午夜，靜悄悄的咖啡館，她坐在堆滿書的桌子前，這時，與她同班的一個男生走進來，羞澀地問是否可以坐在她旁邊——突然，莫名其妙地，她發現自己又想起了羅傑伯伯。他一個人在被洪水沖毀的路上，湍急的水流吞噬了他的汽車，在車子被舉起來的瞬間他感覺到了失重。並沒有痛苦，只有驚愕，甚至有一種眩暈的快感，他以為這只是一次小小歷險的開始，回去還能當笑話說給鄰居聽。
“千萬不要試圖橫越激流。”需要牢記的金科玉律實在太多，所以你根本無法預知會以何種方式了結此生。
斯泰茜挨著車窗而坐，關得嚴嚴實實的窗門把暑氣擋在了外面。車內空調開得很大，半路上她就開始瑟瑟發抖起來，手臂上起了雞皮疙瘩。對她而言，這並不是一次難熬的長途旅行，因為她心不在焉。她正在別處神遊，那是十五年前、兩千英里以外的地方。是卡車的顏色——一種法律卷宗式的黃色觸動了她的思緒。她的羅傑伯伯就死在一輛這種顏色的車上。那年春天，羅傑伯伯在麻薩諸塞州被一場暴雨困住，他想從被水淹了的路上開過去。但是一條泛濫的小河把汽車卷了進去，衝到下游，掀翻了它，最後把它丟在了一個蘋果園邊上。他們就是在那兒找到羅傑伯伯的，車內的他還繫著安全帶，像個蝙蝠一樣吊著，已經淹死了。
斯泰茜一家接到噩耗時正在佛羅里達度春假。爸爸帶著他們飛到了迪斯尼樂園，一家五口住在同一個房間裡——爸爸媽媽一張床，哥哥和弟弟睡另一張床，她就睡在兩張床中間臨時搭起來的兒童床上。那時她七歲，弟弟四歲，哥哥九歲。她還記得爸爸接到電話時的情景，他一手拿電話，一手示意他們安靜下來。因為線路不好，他必須喊，用疑問的語氣把聽到的內容重複一遍：“什麼……什麼……什麼?羅傑……暴風雨……淹死了?”他失聲痛苦起來，彎著腰，雙眼緊閉，胡亂地找著掛聽筒的鉤子，對著床頭櫃試了又試，怎麼也掛不上，最後還是媽媽幫他掛上了。斯泰茜他們三個孩子坐在另一張床上，吃驚地望著這一切。這是他們第一次，也是最後一次看到爸爸哭泣的樣子。媽媽招呼他們起來，把他們領到酒店的餐廳吃冰淇淋，等他們回到房間時，一切都已經過去了。爸爸恢復了常態，正忙著收拾行李，他已經訂好了當晚回家的機票。
羅傑伯伯有點發福，頭髮早早便灰白了。弟弟的孩子們似乎總讓他頭疼，只好硬著頭皮靠做做動物手影、開開玩笑來應付他們。去世前他還過來和他們一起過聖誕節。客房在斯泰茜臥室的對面，一天晚上她被很響的碰撞聲驚醒了。她又好奇又害怕，躡手躡腳地打開門，偷偷往外看。羅傑伯伯躺在那裡，酩酊大醉，好幾次都掙扎著想爬起來。但試了幾次都沒成，他只好放棄，在地上滾著呻吟著，最後換了一個坐的姿勢，背靠在客房的門上。
就在這時他發現了斯泰茜，笑眯眯地對她眨眨眼。她把門開得稍微大一點，然後就蹲在那裡，望著他。他之後說的東西至今還歷歷在耳，對於她這個當時只有七歲心智的小姑娘來說，印象清晰得以至於她覺得那事根本沒有真正發生過。它更像一個夢而不是一段記憶。“我要告訴你一件重要的事，”他說，“你在聽嗎?”看到斯泰茜點點頭，他擺擺手指作警告狀：“如果你不夠小心，就會做出不經過大腦的選擇。沒有計劃，就不能按照自己的意願度過一生。也許也能過得不錯，但終究不是自己想要的。”他又擺擺手指頭說：“一定要想清楚了，好好計劃一下。”
然後他不說話了。這不像是在對一個七歲的小孩說話，看來他自己醒悟得太晚了。他對她笑笑，借著從樓梯上照進來的微弱的光用手做了幾個動物的影子：兔子、吠叫的狗和飛翔的鷹。手影做得很棒，他好像也發現了這一點。然後就打著哈欠閉上了眼睛，馬上就睡著了。斯泰茜關上門躡手躡腳地爬回床上。
她從沒有跟父母提起過這件事，但整個兒童時代總會不時想起它。現在長大了，依然會想起，也許以後也一直會。它一直縈繞於心頭，因為斯泰茜從他的話，或者說她夢到的他的話中，發現了真理。她知道自己不是一個會思考、善打算的人，以後也不會。她似乎很容易設想出自己因為疏忽大意或者懶惰倦怠而以一種意想不到的方式身陷困境的窘態。年歲增長，卻仍孤身一人，穿一件污跡斑斑的浴袍看午夜電視，音量調得很底，身邊有六七隻打瞌睡的貓。也有可能住在市郊一座有許多房間的大房子裡，房裡有回聲，乳頭腫痛，樓上有個嗷嗷待哺的小毛頭。後一個場景是剛剛坐在一路顛簸的黃色小卡車上時才出現在腦子裡的，這讓她覺得空虛，覺得自己就像一個氣球一樣很可能爆炸。她想把這個想法趕走。這不是她的生活，至少現在還不是。幾星期後她就要去讀研了，什麼事都可能發生。她會跟新的人打交道，也許會交上一生的朋友。她花了一會會兒時間勾勒起自己不久之後在波士頓的生活——午夜，靜悄悄的咖啡館，她坐在堆滿書的桌子前，這時，與她同班的一個男生走進來，羞澀地問是否可以坐在她旁邊——突然，莫名其妙地，她發現自己又想起了羅傑伯伯。他一個人在被洪水沖毀的路上，湍急的水流吞噬了他的汽車，在車子被舉起來的瞬間他感覺到了失重。並沒有痛苦，只有驚愕，甚至有一種眩暈的快感，他以為這只是一次小小歷險的開始，回去還能當笑話說給鄰居聽。
“千萬不要試圖橫越激流。”需要牢記的金科玉律實在太多，所以你根本無法預知會以何種方式了結此生。