第112頁
但我沒有。我依舊懷著一絲希望，希望比爾知道些什麼可以幫我找到黛安娜。
“那是在去年春天，有一天，”他開始敘述，“我下班回家，竟然發現多伊爾在我家，他坐在廚房的桌上喝啤酒。喝的還是我的啤酒。我的個人資料——文檔、帳單、支票簿，凡是你能叫得出名字的全都攤在他面前的桌上。”
“比爾，我——”我想打斷他。為什麼我要這麼做？因為直覺告訴我應該讓他停下來。
“我還沒說完呢。”他眉毛一揚，長長地吐了口氣說，“讓我說完吧。我有權這麼做。”我不自覺地後退幾步。但他馬上又向我逼近。“多伊爾知道我的一切。他說花了將近一個月來研究我的東西。文件、信件、納稅申報單、計算機文件、密碼。所有東西。他知道雷切爾的事，知道她……精神上有問題。他知道孩子們的成績和他們老師的名字，也知道我患有前列腺腫脹，低密度脂蛋白超標。我們家和街對面克蘭德爾家有什麼不同，以及每個私人生活細節，他都知道。”
我突然腦子一熱，也沒考慮是否合適，就想去安慰一下比爾，告訴他住在隔壁的那個多伊爾·錢德勒是假的，真正的多伊爾·錢德勒是個男孩，他和父母在1967年羅阿諾克的一場車禍中喪生了。我想安慰比爾：玩弄他的是一個手段極其高明的騙子。
一陣狂風卷著沙礫吹到了我的皮膚上。剛才的衝動也隨之消逝了。
比爾接著說：“我很惱火。我問他在我家做什麼。他只是大笑。我讓他立刻滾出去，因為孩子們隨時可能回來。他站起身，走到冰箱那兒，指著我們家的日曆說，‘不，他們不會那麼快的。里斯要練曲棍球，練到七點。教練通常很晚才下課，這點你很清楚。而且這次輪到凱爾的母親開車去接他們了。上次途中她帶孩子們去吃必勝客了，記得嗎？這次很可能也會這樣——弗蘭妮一家都這樣，慷慨大方，真是大好人。馬洛里麼，正在卡拉家學習。馬洛里和卡拉這兩個孩子很可愛。真的很可愛。’
“他知道我們生活中的每件事。你花一分鐘想像一下。試試看。想像一下這是什麼感覺。他知道你所有秘密，所有隱私，所有見不得人的事。當你認為自己已經體會到這有多糟時，把這感覺加倍，再加倍。你就知道我的真實感受了。”
我試圖感受一下這種非法入侵究竟給一個父親帶來怎樣的感受。但無法想像。
一大塊泡沫塑料越過圍欄向西飛去，一頭撞在比爾的汽車一側。我連忙閃開；但他似乎對狂風視若無睹。我強迫自己好好觀察他，儘可能看透他此刻的情感。我並不十分清楚他此時究竟是怎麼想的。顯然他的內心極易燃起對多伊爾·錢德勒的怒火。不過這種複雜的情感中，還有其他一些東西我無法觸及。
“多伊爾調查了我所有的東西，之後，他又覺得僅僅盜用我的身份太虧了。他當然會想要錢，”比爾說，“很大一筆錢。”
“為什麼不——？”
“——去報警？因為有些事我不能說。從那時起，他就知道我不能去報警。因為同樣的原因，在馬洛里失蹤後，我發現了她的日記，但也不能上交給警方。”
“不能說的事？”
“每個人都有一些事情是不想讓別人知道的。每個人都如此。對某些人來說，是些尷尬的事。甚至是恥辱。而對另一些人，這些事的性質則……更嚴重。幾年前為了挽救家庭，我曾做過一些鋌而走險的事。我矛盾了很久才做出這個選擇。對我來說，那件事很嚴重。”
“關於雷切爾和卡納達嗎？”我猜想比爾的秘密也許與錢有關。但很快，我開始後悔自己不該妄作猜測，至少不該大聲說出來。
“你知道嗎？我不確定……沒關係。我會告訴你。”
“比爾，這不是——”
“噓。我還沒說完。”
一瞬間，我從他身上感到一種威脅，但這種脅迫感很快便一閃而過，就像一個漂亮女人從你身邊輕快走過，身上的香水味很快就聞不到了。我多麼希望是自己誤解了他的意思，其實根本沒什麼威脅。就算真的有，也把它當成幻覺，讓奇努克風一起吹走好了。事後再看時，這麼做是個錯誤。
“雷切爾的病幾乎在經濟上葬送了我們全家的幸福。很久以前我們去找你做諮詢時，情況就已經很糟糕了，但之後呢？那年之後呢？天哪！醫藥費、診療費、住院費。那些見鬼的婚禮就別提了，總是越來越多。總是。雷切爾去參加婚禮時病情才會好轉，而且是好得多。她耳邊那些聲音不會那麼頻繁地響起，也沒那麼恐怖了。所以我只好填著這個無底洞，不斷地為她置辦全套行頭、禮物和其他東西。這些都遠遠地超過了我的經濟承受力。能抵押的都抵押了，信用卡也透支了。每個月我都要絞盡腦汁，拆東牆，補西牆。
“我準備宣告破產。我不知道還能怎麼辦。然而，雷切爾耳邊又響起那些瘋狂的聲音，要她搬到拉斯韋加斯或者……”他停頓了片刻來回憶他妻子內心某個非常陰暗的角落。“那意味著她會需要更多的錢。我懇求她不要去，但她耳邊的那些聲音實在太可怕了。當時我以為自己就要失去一切了。房子、孩子和雷切爾。
“那是在去年春天，有一天，”他開始敘述，“我下班回家，竟然發現多伊爾在我家，他坐在廚房的桌上喝啤酒。喝的還是我的啤酒。我的個人資料——文檔、帳單、支票簿，凡是你能叫得出名字的全都攤在他面前的桌上。”
“比爾，我——”我想打斷他。為什麼我要這麼做？因為直覺告訴我應該讓他停下來。
“我還沒說完呢。”他眉毛一揚，長長地吐了口氣說，“讓我說完吧。我有權這麼做。”我不自覺地後退幾步。但他馬上又向我逼近。“多伊爾知道我的一切。他說花了將近一個月來研究我的東西。文件、信件、納稅申報單、計算機文件、密碼。所有東西。他知道雷切爾的事，知道她……精神上有問題。他知道孩子們的成績和他們老師的名字，也知道我患有前列腺腫脹，低密度脂蛋白超標。我們家和街對面克蘭德爾家有什麼不同，以及每個私人生活細節，他都知道。”
我突然腦子一熱，也沒考慮是否合適，就想去安慰一下比爾，告訴他住在隔壁的那個多伊爾·錢德勒是假的，真正的多伊爾·錢德勒是個男孩，他和父母在1967年羅阿諾克的一場車禍中喪生了。我想安慰比爾：玩弄他的是一個手段極其高明的騙子。
一陣狂風卷著沙礫吹到了我的皮膚上。剛才的衝動也隨之消逝了。
比爾接著說：“我很惱火。我問他在我家做什麼。他只是大笑。我讓他立刻滾出去，因為孩子們隨時可能回來。他站起身，走到冰箱那兒，指著我們家的日曆說，‘不，他們不會那麼快的。里斯要練曲棍球，練到七點。教練通常很晚才下課，這點你很清楚。而且這次輪到凱爾的母親開車去接他們了。上次途中她帶孩子們去吃必勝客了，記得嗎？這次很可能也會這樣——弗蘭妮一家都這樣，慷慨大方，真是大好人。馬洛里麼，正在卡拉家學習。馬洛里和卡拉這兩個孩子很可愛。真的很可愛。’
“他知道我們生活中的每件事。你花一分鐘想像一下。試試看。想像一下這是什麼感覺。他知道你所有秘密，所有隱私，所有見不得人的事。當你認為自己已經體會到這有多糟時，把這感覺加倍，再加倍。你就知道我的真實感受了。”
我試圖感受一下這種非法入侵究竟給一個父親帶來怎樣的感受。但無法想像。
一大塊泡沫塑料越過圍欄向西飛去，一頭撞在比爾的汽車一側。我連忙閃開；但他似乎對狂風視若無睹。我強迫自己好好觀察他，儘可能看透他此刻的情感。我並不十分清楚他此時究竟是怎麼想的。顯然他的內心極易燃起對多伊爾·錢德勒的怒火。不過這種複雜的情感中，還有其他一些東西我無法觸及。
“多伊爾調查了我所有的東西，之後，他又覺得僅僅盜用我的身份太虧了。他當然會想要錢，”比爾說，“很大一筆錢。”
“為什麼不——？”
“——去報警？因為有些事我不能說。從那時起，他就知道我不能去報警。因為同樣的原因，在馬洛里失蹤後，我發現了她的日記，但也不能上交給警方。”
“不能說的事？”
“每個人都有一些事情是不想讓別人知道的。每個人都如此。對某些人來說，是些尷尬的事。甚至是恥辱。而對另一些人，這些事的性質則……更嚴重。幾年前為了挽救家庭，我曾做過一些鋌而走險的事。我矛盾了很久才做出這個選擇。對我來說，那件事很嚴重。”
“關於雷切爾和卡納達嗎？”我猜想比爾的秘密也許與錢有關。但很快，我開始後悔自己不該妄作猜測，至少不該大聲說出來。
“你知道嗎？我不確定……沒關係。我會告訴你。”
“比爾，這不是——”
“噓。我還沒說完。”
一瞬間，我從他身上感到一種威脅，但這種脅迫感很快便一閃而過，就像一個漂亮女人從你身邊輕快走過，身上的香水味很快就聞不到了。我多麼希望是自己誤解了他的意思，其實根本沒什麼威脅。就算真的有，也把它當成幻覺，讓奇努克風一起吹走好了。事後再看時，這麼做是個錯誤。
“雷切爾的病幾乎在經濟上葬送了我們全家的幸福。很久以前我們去找你做諮詢時，情況就已經很糟糕了，但之後呢？那年之後呢？天哪！醫藥費、診療費、住院費。那些見鬼的婚禮就別提了，總是越來越多。總是。雷切爾去參加婚禮時病情才會好轉，而且是好得多。她耳邊那些聲音不會那麼頻繁地響起，也沒那麼恐怖了。所以我只好填著這個無底洞，不斷地為她置辦全套行頭、禮物和其他東西。這些都遠遠地超過了我的經濟承受力。能抵押的都抵押了，信用卡也透支了。每個月我都要絞盡腦汁，拆東牆，補西牆。
“我準備宣告破產。我不知道還能怎麼辦。然而，雷切爾耳邊又響起那些瘋狂的聲音，要她搬到拉斯韋加斯或者……”他停頓了片刻來回憶他妻子內心某個非常陰暗的角落。“那意味著她會需要更多的錢。我懇求她不要去，但她耳邊的那些聲音實在太可怕了。當時我以為自己就要失去一切了。房子、孩子和雷切爾。