第75頁
為了種種原因，偵探小說很少能夠做宣傳推廣工作。它寫的往往是謀殺案，因此缺少精神高尚的因素。謀殺是個人意志受挫的表現，因此也是整個人類意志受挫的表現，可能含有大量的社會學意義，事實上也確實如此。但是謀殺的事早已習以為常，已不是什麼新聞了。如果疑案小說多少有些現實主義以（實際上很少這樣），那麼就一定是用一種冷眼分明的態度寫的；否則除了精神變態者以外，誰也不會想去寫它或讀它。謀殺小說那種不管其他閒事，只管解決自己難題，解答自己疑問的作風也是令人沮喪的。剩下來就沒有什麼可討論的了，除了它寫得夠不夠精采可以算得上好小說，不過為數五十萬的讀者反正是不懂這個的。鑑別寫作的質量，甚至對以此為業的人來說，要對預約銷售量不加太多的注意而做到這一點，也是夠難的。
偵探小說（也許我還是這麼叫它為好，因為這一行仍以英國寫法為主）必須靠慢慢的滲透才能擴大它的讀者。這種情況的存在，而且以後也這麼頑固地存在，乃是事實。原因何在，值得有心人研究，我則沒有這樣的耐心。我的論點之中也絲毫並不認為，偵探小說是一種重要的有意義的藝術形式。世上沒有重要的有意義的藝術形式，有的只是藝術，而且也少得可憐。各國人口的增長絲毫沒有帶來藝術的增長，所增長的只是可以用來生產和包裝藝術代用品的熟練手腕。
儘管如此，即使是最老式的偵探小說，也很難寫得好。這門藝術的好作品比好的嚴肅小說更是少見得多。第二流的作品比大多數周轉率高的小說壽命要長，很多根本不應該問世的作品就是不肯去世。它們象公園裡的塑像同樣而久，而且同樣乏味。
對於所謂有識別力的人來說，這是很討厭的。他們很不喜歡這樣的情況：不久前還是深刻重要的作品，如今放在他們圖書館裡標出“去年暢銷書”的專門書架上，除了偶然有個近視的顧客彎下身子看了一眼就匆匆走開以外，沒有人會走近它們。而老太太們則在疑案小說書架前你推我擠，抓一本書名叫《三重謀殺害》或《平契波特探長探險記》之類的同一年份的產品。他們也很不喜歡這樣的情況：在再版書架上“真正重要的作品”積上了塵土，而《死亡繫上了吊褲帶》卻印行了五萬冊，甚至十萬冊，擺在全國的報攤上，顯然不是為了向大家告別。
老實說，我本人對這種情況也不是很滿意的。我在不假裝正經的時候也寫寫偵探小說。但是由於這種長壽不老，使得競爭實在有點太厲害。要是每年高等物理學有三百篇論文發表，另外還有好幾千篇各種形式的論文也已準備就緒，放在那裡，有人閱讀，那麼即使愛因斯坦也是沒有多大用武之地的。
海明威不知在什麼地方說過，優秀的作家只同死者競爭。優秀的偵探小說作家（這種人畢竟有幾個）則不僅要同所有沒有埋葬的死者，還要同所有大批大批的活著的人競爭。而且是在幾乎平等的條件下進行競爭，因為這種寫作的特點之一是，吸引讀者閱讀這種作品的因素，永遠不會過時。那個主人公的領帶可能有些老式了，那個探長老頭兒可能是坐單駕馬車來的，不是坐警笛嘶鳴的流線型汽車，但是他到了現場以後所做的事仍是象過去那樣核對時間，尋找燒焦的紙片，研究是誰踩了書房窗戶下開得好好的草莓花圃。
但是，我對這件事的關心還有一個不那麼自私的動機。我覺得，要在這樣龐大的規模上生產偵探小說，而它們的作者眼前能得到的報酬卻如此微薄，他們對批評界的讚譽的需要又幾乎是零，這項工作如果需要什麼才能的話，那是無法辦到的。在這個意義上，批評家的瞠口吃驚和出版商的推銷次貨是完全合乎邏輯的。中等水平的偵探小說大概不比中等水平的小說壞，但是你是從來也看不到中等水平的小說的。因為它得不到出版。但是中等水平的——或者略為高出一些的——偵探小說卻可以得到出版。不僅得到出版，而已成批地賣給外借的圖書館，有人閱讀。甚至有少數熱心家，他們按兩元錢的正式零售價格購買，因為書是新書，封面上還有一具死屍的圖片。
奇怪的是，這種中等水平的、十分平庸而又枯燥無味的小說，完全是不現實和機械的作品，同那些有這門藝術傑作之稱的作品，並沒有太多的不同。它只是拖得更慢一些，對話更加平淡一些，人物的刻畫更加呆板一些，噱弄讀者的手法更加明顯一些面已；但貨色則是一樣。而好小說和壞小說卻一點也不是同樣的貨色。它寫的是完全不同的事情。好偵探小說和壞偵探小說寫的卻完全是同樣的事情，而且寫法也很相象（這有它的原因，而原因又有原因；要找原因，總是有的）。
我認為，傳統的即典型的即單純推理的即邏輯推理的偵探小說，其主要的困難是，它要達到十全十美，必須具備各種各樣的條件，而這些條件不是在一個人的身上所能同時找到的。那個頭腦冷靜、善於布局的人，不一定也能寫出生動的角色，尖銳的對白，掌握步步加緊的節奏，恰到好處地利用所觀察到的細節。那個不苟言笑、擅長邏輯的人，製造出來的氣氛就超不過一塊繪畫板。那個注重科學的私家偵探儘管有個非常新式漂亮的實驗室，但是抱歉的是我記不起臉孔來了。能夠為你寫一篇生動如畫、豐富多來的散文的那個傢伙，卻不屑化功夫去逐個推理無懈可擊的作案時不在現場的證明，因為這項工作實在吃力。
偵探小說（也許我還是這麼叫它為好，因為這一行仍以英國寫法為主）必須靠慢慢的滲透才能擴大它的讀者。這種情況的存在，而且以後也這麼頑固地存在，乃是事實。原因何在，值得有心人研究，我則沒有這樣的耐心。我的論點之中也絲毫並不認為，偵探小說是一種重要的有意義的藝術形式。世上沒有重要的有意義的藝術形式，有的只是藝術，而且也少得可憐。各國人口的增長絲毫沒有帶來藝術的增長，所增長的只是可以用來生產和包裝藝術代用品的熟練手腕。
儘管如此，即使是最老式的偵探小說，也很難寫得好。這門藝術的好作品比好的嚴肅小說更是少見得多。第二流的作品比大多數周轉率高的小說壽命要長，很多根本不應該問世的作品就是不肯去世。它們象公園裡的塑像同樣而久，而且同樣乏味。
對於所謂有識別力的人來說，這是很討厭的。他們很不喜歡這樣的情況：不久前還是深刻重要的作品，如今放在他們圖書館裡標出“去年暢銷書”的專門書架上，除了偶然有個近視的顧客彎下身子看了一眼就匆匆走開以外，沒有人會走近它們。而老太太們則在疑案小說書架前你推我擠，抓一本書名叫《三重謀殺害》或《平契波特探長探險記》之類的同一年份的產品。他們也很不喜歡這樣的情況：在再版書架上“真正重要的作品”積上了塵土，而《死亡繫上了吊褲帶》卻印行了五萬冊，甚至十萬冊，擺在全國的報攤上，顯然不是為了向大家告別。
老實說，我本人對這種情況也不是很滿意的。我在不假裝正經的時候也寫寫偵探小說。但是由於這種長壽不老，使得競爭實在有點太厲害。要是每年高等物理學有三百篇論文發表，另外還有好幾千篇各種形式的論文也已準備就緒，放在那裡，有人閱讀，那麼即使愛因斯坦也是沒有多大用武之地的。
海明威不知在什麼地方說過，優秀的作家只同死者競爭。優秀的偵探小說作家（這種人畢竟有幾個）則不僅要同所有沒有埋葬的死者，還要同所有大批大批的活著的人競爭。而且是在幾乎平等的條件下進行競爭，因為這種寫作的特點之一是，吸引讀者閱讀這種作品的因素，永遠不會過時。那個主人公的領帶可能有些老式了，那個探長老頭兒可能是坐單駕馬車來的，不是坐警笛嘶鳴的流線型汽車，但是他到了現場以後所做的事仍是象過去那樣核對時間，尋找燒焦的紙片，研究是誰踩了書房窗戶下開得好好的草莓花圃。
但是，我對這件事的關心還有一個不那麼自私的動機。我覺得，要在這樣龐大的規模上生產偵探小說，而它們的作者眼前能得到的報酬卻如此微薄，他們對批評界的讚譽的需要又幾乎是零，這項工作如果需要什麼才能的話，那是無法辦到的。在這個意義上，批評家的瞠口吃驚和出版商的推銷次貨是完全合乎邏輯的。中等水平的偵探小說大概不比中等水平的小說壞，但是你是從來也看不到中等水平的小說的。因為它得不到出版。但是中等水平的——或者略為高出一些的——偵探小說卻可以得到出版。不僅得到出版，而已成批地賣給外借的圖書館，有人閱讀。甚至有少數熱心家，他們按兩元錢的正式零售價格購買，因為書是新書，封面上還有一具死屍的圖片。
奇怪的是，這種中等水平的、十分平庸而又枯燥無味的小說，完全是不現實和機械的作品，同那些有這門藝術傑作之稱的作品，並沒有太多的不同。它只是拖得更慢一些，對話更加平淡一些，人物的刻畫更加呆板一些，噱弄讀者的手法更加明顯一些面已；但貨色則是一樣。而好小說和壞小說卻一點也不是同樣的貨色。它寫的是完全不同的事情。好偵探小說和壞偵探小說寫的卻完全是同樣的事情，而且寫法也很相象（這有它的原因，而原因又有原因；要找原因，總是有的）。
我認為，傳統的即典型的即單純推理的即邏輯推理的偵探小說，其主要的困難是，它要達到十全十美，必須具備各種各樣的條件，而這些條件不是在一個人的身上所能同時找到的。那個頭腦冷靜、善於布局的人，不一定也能寫出生動的角色，尖銳的對白，掌握步步加緊的節奏，恰到好處地利用所觀察到的細節。那個不苟言笑、擅長邏輯的人，製造出來的氣氛就超不過一塊繪畫板。那個注重科學的私家偵探儘管有個非常新式漂亮的實驗室，但是抱歉的是我記不起臉孔來了。能夠為你寫一篇生動如畫、豐富多來的散文的那個傢伙，卻不屑化功夫去逐個推理無懈可擊的作案時不在現場的證明，因為這項工作實在吃力。