第74頁
她像一個石頭人一樣一句話也不說。
“好了。”我繼續用沉重的語氣說，“你把她帶到別的地方去成不成？帶到遠處去，帶到一個能給她治病的地方。別讓她摸到手槍、刀子和烈性飲料。說不定真能把她治好，這種例子過去是有的。”
她站起身，慢慢踱到窗口。乳白色的窗簾下半截鬆鬆地攤在她的腳下。她站在乳白色的波浪中，望著窗外，望著遠處寂靜、幽暗的山麓。她一動不動地站著，幾乎同窗簾融合在一起。她的兩臂鬆鬆地垂在身體兩側，好像木雕泥塑的一樣。過了一會兒，她轉過身來，向屋子另一端走去，視而不見地從我身旁走過。
當她走到我身後時，突然喘了一口氣,開口說：“他就在那個水池裡。已經是一副可怕的枯骨了。是我乾的。同你說的一樣，我去找艾迪·馬爾斯了。妹妹回家來把事情告訴了我，像個小孩子一樣。她不是個正常的人。我知道警察從她嘴裡什麼都會套問出來 。過不了多久，用不著別人問她，她自己就會得意洋洋地把這件事說出來。如果叫父親知道了，他會立刻把警察叫來,把事情和盤端出,然後就在當天夜裡咽了氣。他死了倒也不是什麼太可怕的事，叫我受不了的是他臨死以前會怎麼想。魯斯提不是個壞人。我雖然沒有愛過他，他對我倒是挺不錯。但是為了不叫父親知道這件事，我就顧不上那麼多了。這樣也好、那樣也好,活也好.死也好，對我都無所謂了”
“於是你就叫你妹妹繼續亂搞，”我說，“再招惹別的麻煩。”
“我在爭取時間。我這麼做就是為了能爭取時間。當然，我採取的方法不對頭。我甚至認為她可能把這件事忘掉。我聽人說，有這種病的人對發病時候做的事後來就記不起來了。也許她已經忘記了。我早就知道艾迪·馬爾斯會狠狠敲我一筆，吸乾我的骨髓,可是我不在乎。我那時太需要幫助了!我只能從他這種人那裡找到幫助……有很多時候，我自己都不相信會發生了這種事。可是另外有的時候,我就需要喝得酩酊大醉一一不管是不是該喝酒的時候。只要趕快醉倒就成了。”
“你要把她帶走。”我說，“這倒是要你‘趕快'去做的 。”
她仍然背對著我。這時她的語氣變得緩和了：“那你預備怎麼做呢？”
“我什麼也不做。我這就離開這兒。我給你三天時間。三天之內如果你們走了，那就什麼事也沒有了。如果還不走,我就把事情抖露出來。別以為我說話不算數。”
她忽然轉過身來：“我真不知道該對你說什麼好。也不知道從何說起。”
“行了。就把她帶走吧。要保證每時每刻都有人看著她。答應我嗎？”
“我答應。艾迪——”
“別管艾迪了。我休息一會兒就去找他。艾迪的事交給我去辦吧。”
“他會殺死你的！”
“讓他去吧。”我說，“他的最好的打手都沒能把我殺死，別的人我也願意冒冒險。諾里斯知道嗎？”
“他決不會說出去的。”
“我想他也知道。”
我很快離開她，走出房間，沿著瓷磚樓梯下了樓，走到前廳。離開的時候我誰也沒看見。這次我發現我的帽子自己擺在那兒。外面，明媚的花園不知怎的給我一種陰森的感覺，好像正有一對兇狠的小眼睛在樹叢後面窺視著我，好像陽光中帶著一種神秘的色彩。我上了汽車，向山下駛去。
一旦你死去了，躺在哪裡又有什麼關係呢？是躺在齷齪的水坑裡，還是躺在高高佇立在山峰上的大理石寶塔里？
你已經死了，你再也不會醒來。這些事你就再也不去計較了。對你說來，是充滿油垢的污水，還是輕風習習的空氣，完全沒有什麼兩樣。你只顧安安穩穩睡你的大覺，再也不去思索你是怎樣死的、死在何處這類齷齪的事情。而我現在卻是這件齷齪事兒的一部分，遠比魯斯提·雷甘更大的一部分。但是那位老人，就不必叫他牽扯進來了。就叫他在那張支著華蓋的大床上靜靜地躺著吧，叫他那沒有血色的雙手搭在被單上等著吧。他的心只不過是短暫、模糊的呢喃。他的思緒像塵灰一樣飄忽、灰暗。過不了多久，他也要像魯斯提·雷甘一樣，長眠不醒了。
在進城的路上，我在一個酒吧前面停下車，喝了兩杯雙料威士忌。我的心情一點兒也沒有好轉過來。這兩杯酒只不過使我想起了“銀頭髮”。這位姑娘我後來再也沒見到了。
—(完)—
簡單的謀殺藝術（The Simple Art Of Murder）
董樂山 譯
任何形式的小說都是想寫成現實主義的。從現在的眼光來看，老式的小說裝腔作勢，矯揉造作，幾乎到了滑稽可笑的程度，但當初讀到它們的人，並不覺得那樣。象菲爾丁和斯莫萊特那樣的作家，從現代意義上所以能顯得是現實主義的，乃是因為他們筆下的人物大部分是一些肆無忌憚的角色，其中有不少人能夠搶在警察頭裡兩步，但是簡·奧斯汀所描繪的以鄉紳生活為背景的極其拘謹的人物，從心理學的角度來看，也似乎是夠現實的。社會上和感情上的這種虛偽風氣，今天仍大量存在。只要再放手加上一些附庸風雅的成分，你就可以大致領略你所訂閱的報上書評欄的調子和俱樂部里讀書小組的一本正經、愚昧自滿的氣氛了。暢銷書就是他們這種人造成的。所謂暢銷書，其實是靠做宣傳推廣工作，其基礎是一種間接的附庸風雅心理，有批評界的老手打上的印記做保鏣，某些極有勢力的幕後集團的精心愛護，不斷澆水。這些集團的本行是推銷書籍，但是卻希望給你的印象是他們在提倡文化。你只要書款稍許遲付了一些，就可以明白他們的旨趣是何等清高了。
“好了。”我繼續用沉重的語氣說，“你把她帶到別的地方去成不成？帶到遠處去，帶到一個能給她治病的地方。別讓她摸到手槍、刀子和烈性飲料。說不定真能把她治好，這種例子過去是有的。”
她站起身，慢慢踱到窗口。乳白色的窗簾下半截鬆鬆地攤在她的腳下。她站在乳白色的波浪中，望著窗外，望著遠處寂靜、幽暗的山麓。她一動不動地站著，幾乎同窗簾融合在一起。她的兩臂鬆鬆地垂在身體兩側，好像木雕泥塑的一樣。過了一會兒，她轉過身來，向屋子另一端走去，視而不見地從我身旁走過。
當她走到我身後時，突然喘了一口氣,開口說：“他就在那個水池裡。已經是一副可怕的枯骨了。是我乾的。同你說的一樣，我去找艾迪·馬爾斯了。妹妹回家來把事情告訴了我，像個小孩子一樣。她不是個正常的人。我知道警察從她嘴裡什麼都會套問出來 。過不了多久，用不著別人問她，她自己就會得意洋洋地把這件事說出來。如果叫父親知道了，他會立刻把警察叫來,把事情和盤端出,然後就在當天夜裡咽了氣。他死了倒也不是什麼太可怕的事，叫我受不了的是他臨死以前會怎麼想。魯斯提不是個壞人。我雖然沒有愛過他，他對我倒是挺不錯。但是為了不叫父親知道這件事，我就顧不上那麼多了。這樣也好、那樣也好,活也好.死也好，對我都無所謂了”
“於是你就叫你妹妹繼續亂搞，”我說，“再招惹別的麻煩。”
“我在爭取時間。我這麼做就是為了能爭取時間。當然，我採取的方法不對頭。我甚至認為她可能把這件事忘掉。我聽人說，有這種病的人對發病時候做的事後來就記不起來了。也許她已經忘記了。我早就知道艾迪·馬爾斯會狠狠敲我一筆，吸乾我的骨髓,可是我不在乎。我那時太需要幫助了!我只能從他這種人那裡找到幫助……有很多時候，我自己都不相信會發生了這種事。可是另外有的時候,我就需要喝得酩酊大醉一一不管是不是該喝酒的時候。只要趕快醉倒就成了。”
“你要把她帶走。”我說，“這倒是要你‘趕快'去做的 。”
她仍然背對著我。這時她的語氣變得緩和了：“那你預備怎麼做呢？”
“我什麼也不做。我這就離開這兒。我給你三天時間。三天之內如果你們走了，那就什麼事也沒有了。如果還不走,我就把事情抖露出來。別以為我說話不算數。”
她忽然轉過身來：“我真不知道該對你說什麼好。也不知道從何說起。”
“行了。就把她帶走吧。要保證每時每刻都有人看著她。答應我嗎？”
“我答應。艾迪——”
“別管艾迪了。我休息一會兒就去找他。艾迪的事交給我去辦吧。”
“他會殺死你的！”
“讓他去吧。”我說，“他的最好的打手都沒能把我殺死，別的人我也願意冒冒險。諾里斯知道嗎？”
“他決不會說出去的。”
“我想他也知道。”
我很快離開她，走出房間，沿著瓷磚樓梯下了樓，走到前廳。離開的時候我誰也沒看見。這次我發現我的帽子自己擺在那兒。外面，明媚的花園不知怎的給我一種陰森的感覺，好像正有一對兇狠的小眼睛在樹叢後面窺視著我，好像陽光中帶著一種神秘的色彩。我上了汽車，向山下駛去。
一旦你死去了，躺在哪裡又有什麼關係呢？是躺在齷齪的水坑裡，還是躺在高高佇立在山峰上的大理石寶塔里？
你已經死了，你再也不會醒來。這些事你就再也不去計較了。對你說來，是充滿油垢的污水，還是輕風習習的空氣，完全沒有什麼兩樣。你只顧安安穩穩睡你的大覺，再也不去思索你是怎樣死的、死在何處這類齷齪的事情。而我現在卻是這件齷齪事兒的一部分，遠比魯斯提·雷甘更大的一部分。但是那位老人，就不必叫他牽扯進來了。就叫他在那張支著華蓋的大床上靜靜地躺著吧，叫他那沒有血色的雙手搭在被單上等著吧。他的心只不過是短暫、模糊的呢喃。他的思緒像塵灰一樣飄忽、灰暗。過不了多久，他也要像魯斯提·雷甘一樣，長眠不醒了。
在進城的路上，我在一個酒吧前面停下車，喝了兩杯雙料威士忌。我的心情一點兒也沒有好轉過來。這兩杯酒只不過使我想起了“銀頭髮”。這位姑娘我後來再也沒見到了。
—(完)—
簡單的謀殺藝術（The Simple Art Of Murder）
董樂山 譯
任何形式的小說都是想寫成現實主義的。從現在的眼光來看，老式的小說裝腔作勢，矯揉造作，幾乎到了滑稽可笑的程度，但當初讀到它們的人，並不覺得那樣。象菲爾丁和斯莫萊特那樣的作家，從現代意義上所以能顯得是現實主義的，乃是因為他們筆下的人物大部分是一些肆無忌憚的角色，其中有不少人能夠搶在警察頭裡兩步，但是簡·奧斯汀所描繪的以鄉紳生活為背景的極其拘謹的人物，從心理學的角度來看，也似乎是夠現實的。社會上和感情上的這種虛偽風氣，今天仍大量存在。只要再放手加上一些附庸風雅的成分，你就可以大致領略你所訂閱的報上書評欄的調子和俱樂部里讀書小組的一本正經、愚昧自滿的氣氛了。暢銷書就是他們這種人造成的。所謂暢銷書，其實是靠做宣傳推廣工作，其基礎是一種間接的附庸風雅心理，有批評界的老手打上的印記做保鏣，某些極有勢力的幕後集團的精心愛護，不斷澆水。這些集團的本行是推銷書籍，但是卻希望給你的印象是他們在提倡文化。你只要書款稍許遲付了一些，就可以明白他們的旨趣是何等清高了。