第73頁
我遞給她一支煙，劃著名一根火柴，舉到她面前。她深深地吸了一口，一點兒一點兒地吐了出來。接著，這支煙好像被忘卻了，她一直捏在手裡，一口也沒有再吸。
“怎麼說呢？連失蹤人員調查局都找不著，”我說，“不容易呀。他們辦不到的，我有什麼辦法？”
“啊——”她好像鬆了一口氣似的嘆了一聲。
“這是一個原因。失蹤人員調查局認為他是有意自行‘失蹤’的，‘幕布落下來了’。這是他們的說法。他們不認為他是被艾迪·馬爾斯殺害的。”
“難道有人說他是叫人殺害了嗎？”
“我馬上就要說這件事。”我說。
有短短的一瞬，她的面孔好像走了樣，眉眼都失去形狀，失去控制了。她的嘴現出個就要尖叫的模樣。不過這一切剎那間便都過去了。斯特恩烏德一家人的血液除了叫他們的眼睛烏黑、做事魯莽以外，的確還有別的一些優點。
我站起身，從她手指縫裡取過那支冒著煙的香菸，在菸灰碟里滅掉，然後把卡門的小手槍從口袋裡掏出來，小心翼翼地——有意裝得過分小心——放到她那白緞子裹著的膝頭上。我把槍擺平，歪著腦袋後退了一步，好像一個布置櫥窗的人欣賞自己給模特兒頸上的圍巾擺了個新花樣似的。我又重新坐下。她還是動也不動。她的目光一毫米一毫米地往下移，最後落到那支手槍上。
“傷不著人。”我說，“五個彈膛都是空的。她已經打空了。五槍都是對著我打的。”
她脖子上的青筋又突突地跳動起來。她想要說什麼，可是發不出聲音來。她把話又咽了回去。
“距離不過五六步。”我說，“幹得可真叫漂亮，是不是？遺憾的是我裝的是空包彈。”我不懷好意地笑了笑，“我有一種預感，她會幹出這種事的——如果她有機會的話。”
她好像把自己的聲音從很遠、很遠的地方收回來。
“你這個人真可怕。”她說，“太可怕了。”
“你說對了。你是她大姐姐。你對這件事準備怎麼辦呢？”
“你一個字也不能證明。”
“不能證明什麼？”
“證明她向你開過槍。你剛才說到油井那兒去就是你們兩個人。你說的事沒有誰能作證。”
“啊，這個，”我說，“我沒有想要證明這件事。我想的是別的——如果那支小手槍上的是實彈的話。”
她的目光好像兩個漆黑的深潭，比黑暗更加深邃。
“我想的是雷甘失蹤的那一天，”我說，“黃昏時 。他帶著她到山下面老油井那兒教她射擊，把一個罐頭盒放在一個地方，叫她對它瞄準。她開槍的時候，他就站在她旁邊。可是她沒有開槍打罐頭盒。她掉轉槍口，對他開了槍，正像今天她開槍打我一樣，而且也是由於同樣的原因。”
她的身體抖動了一下，槍從膝頭上滑下來，掉在地板上。這是我生平聽到的最大的聲響了。她的眼睛直勾勾地望著我。她的聲音像是一聲拖長的痛苦呻吟：“卡門……慈悲的上帝啊，卡門……為了什麼？”
“難道非要我告訴你她為什麼要向我開槍嗎？”
“非告訴我不可。”她的眼神仍然非常可怕，“我想——我想你一定得告訴我。”
“前天晚上我回家以後，發現她呆在我的房間裡。她騙過了管房子的人，進了我的屋子，等著我。她躺在我的床上——衣服脫光了。我揪著她耳朵把她扔了出去。我猜想雷甘也這樣對待過她。可是卡門是不允許別人這麼對待她的。”
她把嘴唇往回一縮，有意無意地想用舌頭去舐。這使她一時間像個嚇壞了的孩子。她面頰上的線條變得非常清晰，一隻手緩緩抬起來——像一隻用線操縱的假手，手指僵直地、一點點地攥住領口上的白皮子，把皮子在喉嚨上拽緊。這以後，她只是目光呆滯地坐在那裡。
“錢。”她嘶啞地說，“我想你要的是錢。”
“多少錢？”我竭力忍住臉上的譏嘲神氣。
“一萬五千塊錢成不成？”
我點了點頭：“這個數目還差不多。他們推算出來的正是這個數目。他叫她打死的時候口袋裡就裝著這麼多錢。你去找艾迪·馬爾斯求援，卡尼諾替你把屍體處置掉以後拿到的就是這個數目。但這和艾迪希望有一天能撈到手的比起來，不過是九牛一毛。我說得對不對？”
“你這個狗雜種！”她罵道。
“啊哈。我是個機靈鬼。我活在這個世界上，既沒有感情也不存在什麼良心譴責。我想弄到的就是錢。我是這麼財迷心竅，所以每天有二十五塊錢外加一筆報銷費——主要是報銷汽油費和威士忌酒錢。我就把腦筋開動起來，如果我還有一點點兒腦筋的話。我拿自己的整個生命前途來冒險，觸怒了警察，冒犯了艾迪·馬爾斯和他的一幫打手，惹得這些人對我恨之入骨。我整天躲槍子，吃棍子，逢人就說‘非常感謝，如果您再有什麼麻煩事，希望還來找我。我給您留下一張名片，也許萬一還用得著我。’我幹這些事就是為了一天掙二十五塊錢——或許還多做一些為了保護一位身心交瘁、病魔纏身的老人血液里還殘存的一點兒自尊心，因為我考慮到他的血液不是毒汁，考慮到他的兩個小女兒雖然有那麼點兒野性子，同如今許多有錢的姑娘差不多，但畢竟還沒有墮落，沒有成為殺人犯。就因為這個我就成了狗雜種了。沒關係，對這件事我一點兒也不在乎。我早就被各式各樣的人這麼罵過，包括你那位小妹妹。因為我沒有跟她上床睡覺。她罵得比這個還難聽呢。我從你父親手裡得到了五百塊錢，這錢不是我向他要的，他也花得起。他還答應給我一千塊叫我去找魯斯提·雷甘先生，如果我找得到的話。現在你又要給我一萬五千塊。我簡直成了財主了。一萬五千塊錢拿到手，我可以買一套房子、一輛新汽車和四季衣服。說不定我還可以到哪兒去度個假，不必再為錯過了一個主顧而擔心。真是太好啦！可是你給我這筆錢為的是什麼呢？是要我繼續當我的狗雜種呢，還是得成為一個紳士，就像那天晚上在自己的汽車裡醉得人事不省的那個闊少爺那樣？”
“怎麼說呢？連失蹤人員調查局都找不著，”我說，“不容易呀。他們辦不到的，我有什麼辦法？”
“啊——”她好像鬆了一口氣似的嘆了一聲。
“這是一個原因。失蹤人員調查局認為他是有意自行‘失蹤’的，‘幕布落下來了’。這是他們的說法。他們不認為他是被艾迪·馬爾斯殺害的。”
“難道有人說他是叫人殺害了嗎？”
“我馬上就要說這件事。”我說。
有短短的一瞬，她的面孔好像走了樣，眉眼都失去形狀，失去控制了。她的嘴現出個就要尖叫的模樣。不過這一切剎那間便都過去了。斯特恩烏德一家人的血液除了叫他們的眼睛烏黑、做事魯莽以外，的確還有別的一些優點。
我站起身，從她手指縫裡取過那支冒著煙的香菸，在菸灰碟里滅掉，然後把卡門的小手槍從口袋裡掏出來，小心翼翼地——有意裝得過分小心——放到她那白緞子裹著的膝頭上。我把槍擺平，歪著腦袋後退了一步，好像一個布置櫥窗的人欣賞自己給模特兒頸上的圍巾擺了個新花樣似的。我又重新坐下。她還是動也不動。她的目光一毫米一毫米地往下移，最後落到那支手槍上。
“傷不著人。”我說，“五個彈膛都是空的。她已經打空了。五槍都是對著我打的。”
她脖子上的青筋又突突地跳動起來。她想要說什麼，可是發不出聲音來。她把話又咽了回去。
“距離不過五六步。”我說，“幹得可真叫漂亮，是不是？遺憾的是我裝的是空包彈。”我不懷好意地笑了笑，“我有一種預感，她會幹出這種事的——如果她有機會的話。”
她好像把自己的聲音從很遠、很遠的地方收回來。
“你這個人真可怕。”她說，“太可怕了。”
“你說對了。你是她大姐姐。你對這件事準備怎麼辦呢？”
“你一個字也不能證明。”
“不能證明什麼？”
“證明她向你開過槍。你剛才說到油井那兒去就是你們兩個人。你說的事沒有誰能作證。”
“啊，這個，”我說，“我沒有想要證明這件事。我想的是別的——如果那支小手槍上的是實彈的話。”
她的目光好像兩個漆黑的深潭，比黑暗更加深邃。
“我想的是雷甘失蹤的那一天，”我說，“黃昏時 。他帶著她到山下面老油井那兒教她射擊，把一個罐頭盒放在一個地方，叫她對它瞄準。她開槍的時候，他就站在她旁邊。可是她沒有開槍打罐頭盒。她掉轉槍口，對他開了槍，正像今天她開槍打我一樣，而且也是由於同樣的原因。”
她的身體抖動了一下，槍從膝頭上滑下來，掉在地板上。這是我生平聽到的最大的聲響了。她的眼睛直勾勾地望著我。她的聲音像是一聲拖長的痛苦呻吟：“卡門……慈悲的上帝啊，卡門……為了什麼？”
“難道非要我告訴你她為什麼要向我開槍嗎？”
“非告訴我不可。”她的眼神仍然非常可怕，“我想——我想你一定得告訴我。”
“前天晚上我回家以後，發現她呆在我的房間裡。她騙過了管房子的人，進了我的屋子，等著我。她躺在我的床上——衣服脫光了。我揪著她耳朵把她扔了出去。我猜想雷甘也這樣對待過她。可是卡門是不允許別人這麼對待她的。”
她把嘴唇往回一縮，有意無意地想用舌頭去舐。這使她一時間像個嚇壞了的孩子。她面頰上的線條變得非常清晰，一隻手緩緩抬起來——像一隻用線操縱的假手，手指僵直地、一點點地攥住領口上的白皮子，把皮子在喉嚨上拽緊。這以後，她只是目光呆滯地坐在那裡。
“錢。”她嘶啞地說，“我想你要的是錢。”
“多少錢？”我竭力忍住臉上的譏嘲神氣。
“一萬五千塊錢成不成？”
我點了點頭：“這個數目還差不多。他們推算出來的正是這個數目。他叫她打死的時候口袋裡就裝著這麼多錢。你去找艾迪·馬爾斯求援，卡尼諾替你把屍體處置掉以後拿到的就是這個數目。但這和艾迪希望有一天能撈到手的比起來，不過是九牛一毛。我說得對不對？”
“你這個狗雜種！”她罵道。
“啊哈。我是個機靈鬼。我活在這個世界上，既沒有感情也不存在什麼良心譴責。我想弄到的就是錢。我是這麼財迷心竅，所以每天有二十五塊錢外加一筆報銷費——主要是報銷汽油費和威士忌酒錢。我就把腦筋開動起來，如果我還有一點點兒腦筋的話。我拿自己的整個生命前途來冒險，觸怒了警察，冒犯了艾迪·馬爾斯和他的一幫打手，惹得這些人對我恨之入骨。我整天躲槍子，吃棍子，逢人就說‘非常感謝，如果您再有什麼麻煩事，希望還來找我。我給您留下一張名片，也許萬一還用得著我。’我幹這些事就是為了一天掙二十五塊錢——或許還多做一些為了保護一位身心交瘁、病魔纏身的老人血液里還殘存的一點兒自尊心，因為我考慮到他的血液不是毒汁，考慮到他的兩個小女兒雖然有那麼點兒野性子，同如今許多有錢的姑娘差不多，但畢竟還沒有墮落，沒有成為殺人犯。就因為這個我就成了狗雜種了。沒關係，對這件事我一點兒也不在乎。我早就被各式各樣的人這麼罵過，包括你那位小妹妹。因為我沒有跟她上床睡覺。她罵得比這個還難聽呢。我從你父親手裡得到了五百塊錢，這錢不是我向他要的，他也花得起。他還答應給我一千塊叫我去找魯斯提·雷甘先生，如果我找得到的話。現在你又要給我一萬五千塊。我簡直成了財主了。一萬五千塊錢拿到手，我可以買一套房子、一輛新汽車和四季衣服。說不定我還可以到哪兒去度個假，不必再為錯過了一個主顧而擔心。真是太好啦！可是你給我這筆錢為的是什麼呢？是要我繼續當我的狗雜種呢，還是得成為一個紳士，就像那天晚上在自己的汽車裡醉得人事不省的那個闊少爺那樣？”