第14頁
總編的話又在他耳邊響起。
“我去乃木坂那裡，就煩你去寒川那裡了。當然，要是寒川獲獎，我馬上趕到。”
（說什麼“如果寒川獲獎”啊）鶴橋暗暗咂嘴。（明明清楚那種可能性渺茫得很。他就是企圖把好去處搶到手。那個鬍子老爹一直到做上總編，根本一次都沒見過乃木坂。可惡！）
“那個，”神田小聲向他說。“萬一得獎沒戲了，該怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”
“就是這之後啊。在這吃過飯之後去哪？”
“銀座？”
“唔，那去就‘睫’那裡如何？”神田提出文壇人士常去的那家酒吧的名字。
“不錯呀，就拜託你了。”
“嗯。說起來，也該輪到寒川得獎了。”神田臉色陰沉地盯著空中。
（完全就是要落選的跡象好不好？）鶴橋掃興地想。（這下出書的責任編輯也沒盼頭了。切，倒霉，真羨慕去乃木坂那裡的傢伙啊。）
這時，門開了，又一個人進來了，是金潮書店的廣岡。
“兩位好。”廣岡揚起一隻手招呼，在神田旁邊坐下。“寒川還沒來？”
“是啊。我想他差不多也該到了。”神田看了看手錶。
“今天的評選可能會延長些時間。”廣岡說。
“是嗎？”
“嗯。因為評論都說這次是三足鼎立的格局，難分軒桎。”
“三足是乃木坂和望月，還有……”
“寒川。其他人的作品這回大概沒希望。”
“今年該寒川交運了吧？”神田帶著些許期待的語調問。
“我也這麼覺得。再怎麼說，已經是第五次入圍了。”
“唔。”神田抱著胳膊低吟一聲，然後重新看向廣岡。“萬一落選，我想在這兒用點便飯後，就去‘睫’那裡，你看怎樣？”
“好呀，以前落選的時候也是這麼辦。”
“廣岡兄也一道去吧？”
“噢，好。”廣岡點頭。
（鬼才要一道去！）與說的話相反，廣岡在心裡斬釘截鐵說道。（以前寒川大叔落選的時候，我可慘了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨個沒完沒了。哪怕抱怨到天邊去，已經出來的結果也改變不了呀。說評選委員的壞話也就罷了，最後還把怒火的矛頭指向我，用那種絮絮叨叨的口氣說什麼：“我說廣岡君，這種頒獎應該存在特有的潛規則吧？這方面你有好好把握嗎？”簡直只差沒說你們沒事先遊說各方可不行。開什麼玩笑，就憑編輯之輩的遊說，怎可能打動個個都是頑固人士的評選委員？說到底，不過是落選時推卸責任的一種手段罷了。雖然有點對不住神田，這次恭聽牢騷的任務就交給他吧。本來寒川這次入圍小說的編輯也就是他嘛）
“聽鶴橋說，花本老師好像是推薦望月。鞠野老師可能是推薦乃木坂，那麼問題是其他的評選委員。”神田咕噥說。“狹間老師喜歡時代小說，但這次的入圍作品裡沒有時代小說，如此一來，他會推薦誰？”
“對狹間老師來說，這次誰都無所謂吧？”廣岡笑嘻嘻地說。“硬要說的話，就是乃木坂了。只有他的作品不是推理小說。”
“狹間老師討厭推理小說？”
“也討厭科幻小說，有電腦出場的情報小說也不大中意，一門心思地迷戀時代小說。因此這次入圍作品沒有時代小說他很不高興。我正在忖度他是會說誰得獎都無所謂呢，還是會說沒有作品有資格獲獎呢。”
“狹間老師也指望不上了呀。”神田搔搔頭。“夏井老師怎樣？”
“如果有人會推薦寒川的話，那就是夏井老師了。”廣岡馬上說。“因為夏井老師身為文壇的泰山北斗，卻對青年作家燃燒著強烈的競爭意識，對會衝擊他讀者群的作品，觀點就變得十分刻薄。而在這方面，寒川已經不年輕了，作品風格也與他迥異，不會成為他的競爭對手。”
“但他也不會積極推薦吧？”
“唔，誰知道呢。”
“接下來是平泉老師。”神田歪著頭。“他可難說得很，每次評選會口風都變化無常，一會說趣味性是小說的首要條件，一會又說只有趣味性是不夠的……”
“說起來，”鶴橋從一旁插口：“前些日子的聚會上，平泉老師稱讚瞭望月的作品呢。”
“咦，當真？”神田睜大眼睛。“他怎麼說？”
“說望月的小說在趣味性和令人感觸良多的韻味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”
“那是什麼意思嘛。哎？那平泉老師決定推薦望月了？”神田彎起手指，動作像在數著什麼。“這麼說來，望月和乃木坂各擁兩票，寒川成了第三候選。”
“不過，我們在這兒算計得票數也沒用吧。”
“到底還是不行嗎。”神田皺起眉頭。“他這次的作品我本來是有自信的。”
“結果還沒揭曉呢，我不會放棄的。我真心希望寒川能折桂。”
“寒川下一本小說是你們社出版吧？”
“是啊，所以如果他獲了獎，我們也會興高采烈的。”
（這次寒川落選就好了）廣岡心想。（何必讓炙英社占便宜。如果這次寒川獲獎，下一本由我們出版的作品卻沒獲獎，那就麻煩了。這次落選吧！落選吧！）
“我也從心底希望他獲獎。”廣岡說著，喝起了送上的啤酒。
這時寒川心五郎慢吞吞地走進來了，穿著西裝，頭髮看來剛去理髮店打理過。三個編輯馬上站起身。
“哎呀，你們好你們好，特意趕來辛苦了。怎麼，連廣岡君也來了？”作家含笑說著，在中間的位子上落座。
“那當然了，今天這種日子嘛。”廣岡討好地笑：“今天老師也難得穿了西裝呢。”
“哎？喔，是嗎，很難得嗎？不過沒什麼特別的意思啦，只是覺得偶爾穿成這樣也不錯。”作家顯得有點意外。
（這人還是老樣子，一眼就看得透）廣岡心想。（這會兒就惦記開記者招待會太早了吧，他就是這種地方叫人鬱悶）
“非常合身哦。”廣岡說。
鶴橋招來店員，吩咐開始上菜。
（果然不該穿西裝嗎）寒川窺探著幾個編輯的表情暗忖。（說不定一下就看穿我打算著獲獎的心思了。這樣說來，我平時跟這些人一起的時候恐怕從沒穿過西裝。失敗）
“大家不是都很忙嗎？”寒川環視著三人。
“哪裡，唯有今天，什麼樣的工作都要擱到一邊。”廣岡說。
“聽說扁桃社的駒井君待會也要過來。”神田加上一句。
“哦，扁桃社啊。”
（怎麼，就來個普通編輯啊）寒川撫著下巴。（部長不來嗎？總編又是怎麼回事，以前見面的時候，明明說過期待你獲獎之類的話。難道他是去望月或乃木坂那裡了？）
菜上桌了。神田說著“先乾杯吧”，舉起啤酒杯，其他人也依樣舉杯。寒川也略微舉起啤酒杯，一口喝乾，而後重新觀察三個編輯的表情。
（他們心裡在想什麼呢？是確實覺得我會獲獎而來到這裡，還是雖然想著橫豎沒戲，但礙於情面，不得已才過來？）
“照我的預計，”寒川悠閒地靠著椅背，架起腿來：“望月是最有力的候選人，能與他抗衡的是乃木坂。”
“哎？是這樣嗎？”神田顯得很吃驚。
“是啊，因為像這種評選，往往不是根據優點加分，而是根據缺點減分，望月君這次的作品，好像不大有人指摘缺點，而乃木坂不管怎樣有鞠野老師賞識，鞠野老師一定會千方百計推薦她的吧。”
“聽老師這樣說，形勢不妙啊。”神田苦笑。“關鍵是老師的作品怎樣？”
“我不行的。”寒川笑著搖頭。“我已經入圍過好幾次，獎項的評選是怎麼回事，基本上心裡有數了，所以不知不覺忘了自己也是入圍者，客觀分析起來。這也算是個癖好吧。”
“哪裡話，我們都是因為相信老師會獲獎才聚在這裡的。”
“好啦，好啦，總之，我來這裡是準備開個慰問會的。大家儘管隨意，隨意。”寒川一口氣喝下半杯啤酒。
（他說相信我會獲獎）寒川反覆回味著神田的話。（這是他的真心話嗎？他不像個信口開河的人，和誰說話都很慎重。那麼他對我說相信我會獲獎，莫非有什麼根據？我……我……有獲獎希望嗎？）
“唉，真盼著這件事早點完。”寒川嘆了口氣。“我自己倒不怎麼放在心上，可是吃不消周圍人的念叨。實際上我稀里糊塗的差點忘了今天就是評選會，還是太太提醒我才想起來的。交稿期限快到了，很多麻煩事。”
“是啊，確實是這樣。”廣岡點了兩三下頭。
（說什麼自己不行）廣岡給寒川的杯子倒上啤酒。（明明其實想得獎想得要命。老老實實說想得獎不就好了，裝哪門子的腔呀。不過也好，既然擺出這種姿態，今天就算落選，也不會嘮叨個沒完了。即便我說先走一步，也不會硬留住我不放了吧。不管怎樣，結果一公布，我就得馬上採取下一步行動。最有希望的候選人大概還數望月，他現在正在銀座的賓館等消息，我得儘量趕上記者招待會才行）
門被猛地推開，所有人都吃了一驚，朝門望去，進來的是扁桃社的駒井。“哎呀，不好意思來遲啦。”
“怎麼，是你啊。”廣岡語氣透著不耐煩。“嚇了我一跳，還以為事務局有電話來了。”
“對不起，對不起。”駒井點頭哈腰地道歉，一邊在椅子上坐下。“啊，結果還沒公布？”
“嗯，我看差不多快了。”神田再次看了眼手錶。“已經過六點了。”
“但不是還沒出結果嗎？”廣岡說。“一般都是將近七點時公布，如果發生爭論，也有可能拖到快八點。”
“是啊。不過拖到那時候，不就來不及上NHK的新聞了？”
“不然，以往也有過來不及上新聞的情況。”
“算了，這個無關緊要啦。”寒川慡朗地說。“別琢磨獎項的事了，來吃飯喝酒，輕鬆一下吧！”
“我去乃木坂那裡，就煩你去寒川那裡了。當然，要是寒川獲獎，我馬上趕到。”
（說什麼“如果寒川獲獎”啊）鶴橋暗暗咂嘴。（明明清楚那種可能性渺茫得很。他就是企圖把好去處搶到手。那個鬍子老爹一直到做上總編，根本一次都沒見過乃木坂。可惡！）
“那個，”神田小聲向他說。“萬一得獎沒戲了，該怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”
“就是這之後啊。在這吃過飯之後去哪？”
“銀座？”
“唔，那去就‘睫’那裡如何？”神田提出文壇人士常去的那家酒吧的名字。
“不錯呀，就拜託你了。”
“嗯。說起來，也該輪到寒川得獎了。”神田臉色陰沉地盯著空中。
（完全就是要落選的跡象好不好？）鶴橋掃興地想。（這下出書的責任編輯也沒盼頭了。切，倒霉，真羨慕去乃木坂那裡的傢伙啊。）
這時，門開了，又一個人進來了，是金潮書店的廣岡。
“兩位好。”廣岡揚起一隻手招呼，在神田旁邊坐下。“寒川還沒來？”
“是啊。我想他差不多也該到了。”神田看了看手錶。
“今天的評選可能會延長些時間。”廣岡說。
“是嗎？”
“嗯。因為評論都說這次是三足鼎立的格局，難分軒桎。”
“三足是乃木坂和望月，還有……”
“寒川。其他人的作品這回大概沒希望。”
“今年該寒川交運了吧？”神田帶著些許期待的語調問。
“我也這麼覺得。再怎麼說，已經是第五次入圍了。”
“唔。”神田抱著胳膊低吟一聲，然後重新看向廣岡。“萬一落選，我想在這兒用點便飯後，就去‘睫’那裡，你看怎樣？”
“好呀，以前落選的時候也是這麼辦。”
“廣岡兄也一道去吧？”
“噢，好。”廣岡點頭。
（鬼才要一道去！）與說的話相反，廣岡在心裡斬釘截鐵說道。（以前寒川大叔落選的時候，我可慘了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨個沒完沒了。哪怕抱怨到天邊去，已經出來的結果也改變不了呀。說評選委員的壞話也就罷了，最後還把怒火的矛頭指向我，用那種絮絮叨叨的口氣說什麼：“我說廣岡君，這種頒獎應該存在特有的潛規則吧？這方面你有好好把握嗎？”簡直只差沒說你們沒事先遊說各方可不行。開什麼玩笑，就憑編輯之輩的遊說，怎可能打動個個都是頑固人士的評選委員？說到底，不過是落選時推卸責任的一種手段罷了。雖然有點對不住神田，這次恭聽牢騷的任務就交給他吧。本來寒川這次入圍小說的編輯也就是他嘛）
“聽鶴橋說，花本老師好像是推薦望月。鞠野老師可能是推薦乃木坂，那麼問題是其他的評選委員。”神田咕噥說。“狹間老師喜歡時代小說，但這次的入圍作品裡沒有時代小說，如此一來，他會推薦誰？”
“對狹間老師來說，這次誰都無所謂吧？”廣岡笑嘻嘻地說。“硬要說的話，就是乃木坂了。只有他的作品不是推理小說。”
“狹間老師討厭推理小說？”
“也討厭科幻小說，有電腦出場的情報小說也不大中意，一門心思地迷戀時代小說。因此這次入圍作品沒有時代小說他很不高興。我正在忖度他是會說誰得獎都無所謂呢，還是會說沒有作品有資格獲獎呢。”
“狹間老師也指望不上了呀。”神田搔搔頭。“夏井老師怎樣？”
“如果有人會推薦寒川的話，那就是夏井老師了。”廣岡馬上說。“因為夏井老師身為文壇的泰山北斗，卻對青年作家燃燒著強烈的競爭意識，對會衝擊他讀者群的作品，觀點就變得十分刻薄。而在這方面，寒川已經不年輕了，作品風格也與他迥異，不會成為他的競爭對手。”
“但他也不會積極推薦吧？”
“唔，誰知道呢。”
“接下來是平泉老師。”神田歪著頭。“他可難說得很，每次評選會口風都變化無常，一會說趣味性是小說的首要條件，一會又說只有趣味性是不夠的……”
“說起來，”鶴橋從一旁插口：“前些日子的聚會上，平泉老師稱讚瞭望月的作品呢。”
“咦，當真？”神田睜大眼睛。“他怎麼說？”
“說望月的小說在趣味性和令人感觸良多的韻味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”
“那是什麼意思嘛。哎？那平泉老師決定推薦望月了？”神田彎起手指，動作像在數著什麼。“這麼說來，望月和乃木坂各擁兩票，寒川成了第三候選。”
“不過，我們在這兒算計得票數也沒用吧。”
“到底還是不行嗎。”神田皺起眉頭。“他這次的作品我本來是有自信的。”
“結果還沒揭曉呢，我不會放棄的。我真心希望寒川能折桂。”
“寒川下一本小說是你們社出版吧？”
“是啊，所以如果他獲了獎，我們也會興高采烈的。”
（這次寒川落選就好了）廣岡心想。（何必讓炙英社占便宜。如果這次寒川獲獎，下一本由我們出版的作品卻沒獲獎，那就麻煩了。這次落選吧！落選吧！）
“我也從心底希望他獲獎。”廣岡說著，喝起了送上的啤酒。
這時寒川心五郎慢吞吞地走進來了，穿著西裝，頭髮看來剛去理髮店打理過。三個編輯馬上站起身。
“哎呀，你們好你們好，特意趕來辛苦了。怎麼，連廣岡君也來了？”作家含笑說著，在中間的位子上落座。
“那當然了，今天這種日子嘛。”廣岡討好地笑：“今天老師也難得穿了西裝呢。”
“哎？喔，是嗎，很難得嗎？不過沒什麼特別的意思啦，只是覺得偶爾穿成這樣也不錯。”作家顯得有點意外。
（這人還是老樣子，一眼就看得透）廣岡心想。（這會兒就惦記開記者招待會太早了吧，他就是這種地方叫人鬱悶）
“非常合身哦。”廣岡說。
鶴橋招來店員，吩咐開始上菜。
（果然不該穿西裝嗎）寒川窺探著幾個編輯的表情暗忖。（說不定一下就看穿我打算著獲獎的心思了。這樣說來，我平時跟這些人一起的時候恐怕從沒穿過西裝。失敗）
“大家不是都很忙嗎？”寒川環視著三人。
“哪裡，唯有今天，什麼樣的工作都要擱到一邊。”廣岡說。
“聽說扁桃社的駒井君待會也要過來。”神田加上一句。
“哦，扁桃社啊。”
（怎麼，就來個普通編輯啊）寒川撫著下巴。（部長不來嗎？總編又是怎麼回事，以前見面的時候，明明說過期待你獲獎之類的話。難道他是去望月或乃木坂那裡了？）
菜上桌了。神田說著“先乾杯吧”，舉起啤酒杯，其他人也依樣舉杯。寒川也略微舉起啤酒杯，一口喝乾，而後重新觀察三個編輯的表情。
（他們心裡在想什麼呢？是確實覺得我會獲獎而來到這裡，還是雖然想著橫豎沒戲，但礙於情面，不得已才過來？）
“照我的預計，”寒川悠閒地靠著椅背，架起腿來：“望月是最有力的候選人，能與他抗衡的是乃木坂。”
“哎？是這樣嗎？”神田顯得很吃驚。
“是啊，因為像這種評選，往往不是根據優點加分，而是根據缺點減分，望月君這次的作品，好像不大有人指摘缺點，而乃木坂不管怎樣有鞠野老師賞識，鞠野老師一定會千方百計推薦她的吧。”
“聽老師這樣說，形勢不妙啊。”神田苦笑。“關鍵是老師的作品怎樣？”
“我不行的。”寒川笑著搖頭。“我已經入圍過好幾次，獎項的評選是怎麼回事，基本上心裡有數了，所以不知不覺忘了自己也是入圍者，客觀分析起來。這也算是個癖好吧。”
“哪裡話，我們都是因為相信老師會獲獎才聚在這裡的。”
“好啦，好啦，總之，我來這裡是準備開個慰問會的。大家儘管隨意，隨意。”寒川一口氣喝下半杯啤酒。
（他說相信我會獲獎）寒川反覆回味著神田的話。（這是他的真心話嗎？他不像個信口開河的人，和誰說話都很慎重。那麼他對我說相信我會獲獎，莫非有什麼根據？我……我……有獲獎希望嗎？）
“唉，真盼著這件事早點完。”寒川嘆了口氣。“我自己倒不怎麼放在心上，可是吃不消周圍人的念叨。實際上我稀里糊塗的差點忘了今天就是評選會，還是太太提醒我才想起來的。交稿期限快到了，很多麻煩事。”
“是啊，確實是這樣。”廣岡點了兩三下頭。
（說什麼自己不行）廣岡給寒川的杯子倒上啤酒。（明明其實想得獎想得要命。老老實實說想得獎不就好了，裝哪門子的腔呀。不過也好，既然擺出這種姿態，今天就算落選，也不會嘮叨個沒完了。即便我說先走一步，也不會硬留住我不放了吧。不管怎樣，結果一公布，我就得馬上採取下一步行動。最有希望的候選人大概還數望月，他現在正在銀座的賓館等消息，我得儘量趕上記者招待會才行）
門被猛地推開，所有人都吃了一驚，朝門望去，進來的是扁桃社的駒井。“哎呀，不好意思來遲啦。”
“怎麼，是你啊。”廣岡語氣透著不耐煩。“嚇了我一跳，還以為事務局有電話來了。”
“對不起，對不起。”駒井點頭哈腰地道歉，一邊在椅子上坐下。“啊，結果還沒公布？”
“嗯，我看差不多快了。”神田再次看了眼手錶。“已經過六點了。”
“但不是還沒出結果嗎？”廣岡說。“一般都是將近七點時公布，如果發生爭論，也有可能拖到快八點。”
“是啊。不過拖到那時候，不就來不及上NHK的新聞了？”
“不然，以往也有過來不及上新聞的情況。”
“算了，這個無關緊要啦。”寒川慡朗地說。“別琢磨獎項的事了，來吃飯喝酒，輕鬆一下吧！”