第15頁
編輯們齊聲稱是，而後動起筷子。
（現在評選委員們正在爭論些什麼呢？）寒川一邊把什麼菜送進嘴裡，一邊想道。吃的什麼他渾然不覺，啤酒也毫沒喝出味道。（倘若發生爭議，評選委員的意見很可能會分成兩派，那麼也有兩部作品同時獲獎的可能性。如此一來，我說不定也意外有望，由望月和我，或者乃木坂和我共同獲獎。這也不是什麼不可思議的事。文學獎本來就是出乎意料的東西）寒川自覺心跳越來越快，掌心也滲出汗水。（就是，我得獎也不足為奇。評選委員反覆無常，誰知道他們會怎麼說。倘若情況如我所料，我就是愉快的獲獎者了，明天的報紙上也會登出我的名字）
“不知老師有幾分自信呢？”駒井問。
“欸，自信？”
“獲獎的自信啊。老師覺得有多少勝算？”
“這個問題和剛才一樣沒有意義。不管我多自信滿滿，也沒任何用處吧。所以這種事我想都沒想過。坦白說，獲獎與否都不重要，因為我並不是為了獲獎才寫小說的。”
“沒錯沒錯。”神田重重點頭。“老師的作品首先考慮的是令讀者獲得樂趣，這一點讀者是最了解的。”
“確實，常有讀者寄慕名信來這樣說。”
“那，老師真的對今天的評選興趣不大嗎？”駒井問。
“還好吧。當然，如果得獎，我也會欣然接受。”說著，寒川大笑。
（無關痛癢）駒井忖道。（這位獲獎也好，落選也好，都跟我毫無關係。獎金我又不會分到一毛錢。我只是不得不幫忙今晚聚會的轉場，還有其他種種麻煩事罷了。今晚不管鬧到多晚恐怕都得奉陪，真膩味。說到誰能獲獎，他落選了才好呢。）
“我這一周一直向神龕拜祝，希望老師務必能獲獎。”駒井握起拳頭，熱情說道。
“拜神龕說起來是舊式的做法了，你不是還很年輕嘛。”寒川笑著說。
（想得獎）作家內心暗暗念叨。（無論如何都想得獎。一旦得獎，小說的銷路就完全不同了。書店裡會擺滿我的書，寒川心五郎的名字一躍成為重量級人物，信用卡也能輕鬆申請到，電視台說不定也會請我做節目，聽到寒川心五郎這個名字，別人也不會再傻笑著說“哎呀，抱歉，沒聽說過呢”，也能爭口氣給那些認定我是滯銷作家的親戚看看了。想得獎。這已經是第五次入圍了，差不多也該我得獎了吧。說什麼都想得獎。一定要得獎）
“其他人肯定在忐忑不安地等著消息吧。”寒川取出香菸，不慌不忙地銜上一根。
鶴橋馬上用打火機替他點上火。
“其他人……是說望月嗎？”
“對，另外還有乃木坂。她應該也覺得自己這次有望獲獎。”
“這樣嗎。不過乃木坂說過，這次該是寒川老師得獎了吧。”
“那是社交辭令罷了。她知道你是我的責任編輯，才會那樣客氣一番。”
（當真？乃木坂當真這樣說過？會說這種話，想必有某種理由吧？莫非她從誰那裡得到情報說我的形勢有利？哎，到底是怎麼回事？）作家夾著香菸的指頭禁不住顫抖起來。
（當然是社交辭令了）鶴橋在心裡嗤笑。
“我看不是那樣，乃木坂老師還說看了您的作品很受感動。”
“是嗎，那是恭維話吧。”寒川急急地吸了口煙。
（乃木坂倒也有招人喜歡的地方嘛。不對，搞不好是她認為自己的作品更勝一籌，才會這樣優哉游哉地說客氣話。沒錯，一定是這樣。有什麼了不起，那個狂妄的小姑娘）
（我沒去乃木坂那裡，她該不會生氣吧？）鶴橋很在意這件事。（不知道總編有沒有替我好好解釋，說鶴橋本來很想和乃木坂老師一起等候，但不能不去寒川老師那裡什麼的。不然乃木坂獲獎時，我豈不是不好趕過去見面。啊，可惡！就不能早點決定呀，反正不是乃木坂就是望月。待在這種地方，一點意思也沒有）
門開了，身穿黑衣的店員探頭進來。
“請問神田先生在嗎？”
“我是。”神田稍揚起手。
“有您的電話。”
一聽這句話，室內瞬間安靜下來。
神田離開後，眾人依然沉默不語。最後是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看來我是料中了，這次也是個安慰獎。要是真的獲獎了，應該是找本人聽電話。”
“哪裡，我看也不一定。”廣岡說得這一句，後面就接不下去了。（確實是那樣沒錯）他想道。（就我的親身經歷，一次也沒有打電話給編輯通知作家獲獎的情況。他沒戲了）
“沒什麼啦，”寒川用異樣熱切的聲音說：“不管怎樣，今天要好好喝一場，難得都聚在一起。鶴橋君，來喝一杯！”
“啊，謝謝。”見作家伸出啤酒瓶，鶴橋連忙拿起杯子對著瓶口。
（他果然沒指望了呀，那獲獎的是誰？要是望月倒不必著忙，要是乃木坂，非得設法趕過去不可）鶴橋心不在焉地喝著寒川給他倒上的啤酒。
“那麼，獲獎的是誰呢？”寒川說。“是望月君還是乃木坂？我們來賭一個看看怎樣？”作家臉上禁不住直抽筋，僵硬地裝出奇妙的笑容。
（可惡，可惡，可惡，我又落選了嗎。為什麼不是我得獎？我哪裡不配得獎了？我啊，我啊，可是在這行打拼了三十年了，按理總比最近才初出茅廬的傢伙寫得有深度。為什麼得不到認同？評選委員都不理解我。）
“不要緊，就算這次落選了，下次也會有希望的。”廣岡說。“就用給我們出版社寫的小說來競爭獎項吧，下回絕對沒問題。”
“不行啊，我不是說了麼，我是得不了這個獎的。”
“哎，不要這麼說嘛。”
（問題在於落選的原因）廣岡搓著手思索。（連續五次落選，說明寒川這個作家寫的作品可能根本不入現今評選委員的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力幾次，也只能落得同樣結局。望月和乃木坂不知是誰獲獎，即使落選的那位，與眼前這位落選作家相比，今後獲獎的可能性也高得多，我應該先去燒燒冷灶才是上策）
“失陪一下。”駒井離開座位。他是去上洗手間，但同時也另有目的。
（受不了，在裡面都喘不過氣了）從房間出來，他用力做了次深呼吸。（簡直就像在靈前守夜。寒川老師表面還在逞強，其實一看就知道他的沮喪勁兒。這麼鬱悶的地方要早點走人才是，找個什麼理由溜掉呢？不過聽說他落選，倒是鬆了口氣）
洗手間旁邊是電話機，神田就站在那裡接電話。
（怎麼會這樣，怎麼會這樣，怎麼會這樣）作家一邊心想得表現開朗，一邊反覆問自己。（為什麼是我落選，我的那部作品為什麼得不到應有的評價？）他的額上開始淌下黏汗。
（我懂了。是那些評選委員嫉妒我的才能。對，一定是這樣。他們懷有危機感，唯恐我的名字和作品一旦廣為流傳，就會搶走自己的讀者。他們恐懼寒川心五郎。他們一心只顧著恐懼了。何等心胸狹窄的傢伙啊！那些人真卑劣）他感到頭腦發熱，手腳卻出奇地冰冷。
（獲獎的是誰啊，快點跟我說了吧）鶴橋坐不住了，恨不得馬上起身離席。（是乃木坂嗎？如果是她，我得火速趕去道賀才行）
（這位大叔恐怕已經不中用了）廣岡望著作家紅得異樣的面孔想道。（回顧一下過去，他第一次入圍的作品是寫得最好的，之後作品的水準便慢慢下滑了。這次能入圍，大概也是因為出版小說的炙英社就是獎項贊助者的緣故。他也有把歲數了，只怕指望不大）
門咣地一聲開了，駒井沖了進來。
“老師、老師、老師！”駒井一把抱住寒川。
“怎麼了？”
“恭喜老師！恭喜！”
“恭喜……哎，難道是？”
“對，您獲獎了，恭喜！”
“咦！”寒川雙眼大睜。
“消息確實嗎？”廣岡問。
“確實，因為神田邊聽電話邊做了個勝利手勢。”
喔！廣岡和鶴橋同時叫出來。
“祝賀老師！”鶴橋抓住寒川的右手。
“終於功夫不負苦心人了，我就說我相信老師。”廣岡握住寒川的左手。
“我……獲獎了……”作家站起身。
（獲獎了！終於獲獎了！這不是夢。我獲獎了。苦節三十年，終於……終於……終於……我……我……我……獲獎了……獲獎了……獲獎了）
“不好了，老師！”
“寒川老師！”
“怎麼辦？”
“振作一點！”
“糟了！”
“呀——”
“脈搏、脈搏、脈搏——”
（哎呀，太好了）接完電話，神田準備返回房間。（補錄合格實在幸運。這一來就免於當浪人了，老婆的神經質大概也會略微好轉些。不過虧她竟然知道這裡的電話號碼。哦，想起來了，是我出門前留了便條呀。）
他在房間前停下腳步。房裡人聲吵嚷，似乎慌亂得厲害，難道發生什麼事了？
他正要推開房門，背後響起一個聲音。“您是神田先生吧？”
回頭一看，站著一個黑衣店員。
“是我。”神田說。
“有您的電話，是新日本小說家協會打來的。”
（總算來電話了）他回過身，再度步向電話機。
——完
苦澀的蜜月
飛機朝火奴魯魯飛去。
“蜜月旅行嗎？”隔著通道從鄰座向我攀談的，是位氣質高雅的老人。
“是的。”我回答。
他眯起白眉下的雙眼。“真好！旅行還是要趁年輕。”
我點點頭，然後轉向尚美。她正在看書，但似乎聽到了我們的對話，嘴角露出淺笑。
到達火奴魯魯機場，領了行李箱後，我帶著尚美走向租車的櫃檯。30分鐘後，我們就坐著小型美國車出發了。
我們選此地作為蜜月旅行的地點，那是因為我倆都不想過於鋪張。不能鋪張的理由有好幾個。
（現在評選委員們正在爭論些什麼呢？）寒川一邊把什麼菜送進嘴裡，一邊想道。吃的什麼他渾然不覺，啤酒也毫沒喝出味道。（倘若發生爭議，評選委員的意見很可能會分成兩派，那麼也有兩部作品同時獲獎的可能性。如此一來，我說不定也意外有望，由望月和我，或者乃木坂和我共同獲獎。這也不是什麼不可思議的事。文學獎本來就是出乎意料的東西）寒川自覺心跳越來越快，掌心也滲出汗水。（就是，我得獎也不足為奇。評選委員反覆無常，誰知道他們會怎麼說。倘若情況如我所料，我就是愉快的獲獎者了，明天的報紙上也會登出我的名字）
“不知老師有幾分自信呢？”駒井問。
“欸，自信？”
“獲獎的自信啊。老師覺得有多少勝算？”
“這個問題和剛才一樣沒有意義。不管我多自信滿滿，也沒任何用處吧。所以這種事我想都沒想過。坦白說，獲獎與否都不重要，因為我並不是為了獲獎才寫小說的。”
“沒錯沒錯。”神田重重點頭。“老師的作品首先考慮的是令讀者獲得樂趣，這一點讀者是最了解的。”
“確實，常有讀者寄慕名信來這樣說。”
“那，老師真的對今天的評選興趣不大嗎？”駒井問。
“還好吧。當然，如果得獎，我也會欣然接受。”說著，寒川大笑。
（無關痛癢）駒井忖道。（這位獲獎也好，落選也好，都跟我毫無關係。獎金我又不會分到一毛錢。我只是不得不幫忙今晚聚會的轉場，還有其他種種麻煩事罷了。今晚不管鬧到多晚恐怕都得奉陪，真膩味。說到誰能獲獎，他落選了才好呢。）
“我這一周一直向神龕拜祝，希望老師務必能獲獎。”駒井握起拳頭，熱情說道。
“拜神龕說起來是舊式的做法了，你不是還很年輕嘛。”寒川笑著說。
（想得獎）作家內心暗暗念叨。（無論如何都想得獎。一旦得獎，小說的銷路就完全不同了。書店裡會擺滿我的書，寒川心五郎的名字一躍成為重量級人物，信用卡也能輕鬆申請到，電視台說不定也會請我做節目，聽到寒川心五郎這個名字，別人也不會再傻笑著說“哎呀，抱歉，沒聽說過呢”，也能爭口氣給那些認定我是滯銷作家的親戚看看了。想得獎。這已經是第五次入圍了，差不多也該我得獎了吧。說什麼都想得獎。一定要得獎）
“其他人肯定在忐忑不安地等著消息吧。”寒川取出香菸，不慌不忙地銜上一根。
鶴橋馬上用打火機替他點上火。
“其他人……是說望月嗎？”
“對，另外還有乃木坂。她應該也覺得自己這次有望獲獎。”
“這樣嗎。不過乃木坂說過，這次該是寒川老師得獎了吧。”
“那是社交辭令罷了。她知道你是我的責任編輯，才會那樣客氣一番。”
（當真？乃木坂當真這樣說過？會說這種話，想必有某種理由吧？莫非她從誰那裡得到情報說我的形勢有利？哎，到底是怎麼回事？）作家夾著香菸的指頭禁不住顫抖起來。
（當然是社交辭令了）鶴橋在心裡嗤笑。
“我看不是那樣，乃木坂老師還說看了您的作品很受感動。”
“是嗎，那是恭維話吧。”寒川急急地吸了口煙。
（乃木坂倒也有招人喜歡的地方嘛。不對，搞不好是她認為自己的作品更勝一籌，才會這樣優哉游哉地說客氣話。沒錯，一定是這樣。有什麼了不起，那個狂妄的小姑娘）
（我沒去乃木坂那裡，她該不會生氣吧？）鶴橋很在意這件事。（不知道總編有沒有替我好好解釋，說鶴橋本來很想和乃木坂老師一起等候，但不能不去寒川老師那裡什麼的。不然乃木坂獲獎時，我豈不是不好趕過去見面。啊，可惡！就不能早點決定呀，反正不是乃木坂就是望月。待在這種地方，一點意思也沒有）
門開了，身穿黑衣的店員探頭進來。
“請問神田先生在嗎？”
“我是。”神田稍揚起手。
“有您的電話。”
一聽這句話，室內瞬間安靜下來。
神田離開後，眾人依然沉默不語。最後是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看來我是料中了，這次也是個安慰獎。要是真的獲獎了，應該是找本人聽電話。”
“哪裡，我看也不一定。”廣岡說得這一句，後面就接不下去了。（確實是那樣沒錯）他想道。（就我的親身經歷，一次也沒有打電話給編輯通知作家獲獎的情況。他沒戲了）
“沒什麼啦，”寒川用異樣熱切的聲音說：“不管怎樣，今天要好好喝一場，難得都聚在一起。鶴橋君，來喝一杯！”
“啊，謝謝。”見作家伸出啤酒瓶，鶴橋連忙拿起杯子對著瓶口。
（他果然沒指望了呀，那獲獎的是誰？要是望月倒不必著忙，要是乃木坂，非得設法趕過去不可）鶴橋心不在焉地喝著寒川給他倒上的啤酒。
“那麼，獲獎的是誰呢？”寒川說。“是望月君還是乃木坂？我們來賭一個看看怎樣？”作家臉上禁不住直抽筋，僵硬地裝出奇妙的笑容。
（可惡，可惡，可惡，我又落選了嗎。為什麼不是我得獎？我哪裡不配得獎了？我啊，我啊，可是在這行打拼了三十年了，按理總比最近才初出茅廬的傢伙寫得有深度。為什麼得不到認同？評選委員都不理解我。）
“不要緊，就算這次落選了，下次也會有希望的。”廣岡說。“就用給我們出版社寫的小說來競爭獎項吧，下回絕對沒問題。”
“不行啊，我不是說了麼，我是得不了這個獎的。”
“哎，不要這麼說嘛。”
（問題在於落選的原因）廣岡搓著手思索。（連續五次落選，說明寒川這個作家寫的作品可能根本不入現今評選委員的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力幾次，也只能落得同樣結局。望月和乃木坂不知是誰獲獎，即使落選的那位，與眼前這位落選作家相比，今後獲獎的可能性也高得多，我應該先去燒燒冷灶才是上策）
“失陪一下。”駒井離開座位。他是去上洗手間，但同時也另有目的。
（受不了，在裡面都喘不過氣了）從房間出來，他用力做了次深呼吸。（簡直就像在靈前守夜。寒川老師表面還在逞強，其實一看就知道他的沮喪勁兒。這麼鬱悶的地方要早點走人才是，找個什麼理由溜掉呢？不過聽說他落選，倒是鬆了口氣）
洗手間旁邊是電話機，神田就站在那裡接電話。
（怎麼會這樣，怎麼會這樣，怎麼會這樣）作家一邊心想得表現開朗，一邊反覆問自己。（為什麼是我落選，我的那部作品為什麼得不到應有的評價？）他的額上開始淌下黏汗。
（我懂了。是那些評選委員嫉妒我的才能。對，一定是這樣。他們懷有危機感，唯恐我的名字和作品一旦廣為流傳，就會搶走自己的讀者。他們恐懼寒川心五郎。他們一心只顧著恐懼了。何等心胸狹窄的傢伙啊！那些人真卑劣）他感到頭腦發熱，手腳卻出奇地冰冷。
（獲獎的是誰啊，快點跟我說了吧）鶴橋坐不住了，恨不得馬上起身離席。（是乃木坂嗎？如果是她，我得火速趕去道賀才行）
（這位大叔恐怕已經不中用了）廣岡望著作家紅得異樣的面孔想道。（回顧一下過去，他第一次入圍的作品是寫得最好的，之後作品的水準便慢慢下滑了。這次能入圍，大概也是因為出版小說的炙英社就是獎項贊助者的緣故。他也有把歲數了，只怕指望不大）
門咣地一聲開了，駒井沖了進來。
“老師、老師、老師！”駒井一把抱住寒川。
“怎麼了？”
“恭喜老師！恭喜！”
“恭喜……哎，難道是？”
“對，您獲獎了，恭喜！”
“咦！”寒川雙眼大睜。
“消息確實嗎？”廣岡問。
“確實，因為神田邊聽電話邊做了個勝利手勢。”
喔！廣岡和鶴橋同時叫出來。
“祝賀老師！”鶴橋抓住寒川的右手。
“終於功夫不負苦心人了，我就說我相信老師。”廣岡握住寒川的左手。
“我……獲獎了……”作家站起身。
（獲獎了！終於獲獎了！這不是夢。我獲獎了。苦節三十年，終於……終於……終於……我……我……我……獲獎了……獲獎了……獲獎了）
“不好了，老師！”
“寒川老師！”
“怎麼辦？”
“振作一點！”
“糟了！”
“呀——”
“脈搏、脈搏、脈搏——”
（哎呀，太好了）接完電話，神田準備返回房間。（補錄合格實在幸運。這一來就免於當浪人了，老婆的神經質大概也會略微好轉些。不過虧她竟然知道這裡的電話號碼。哦，想起來了，是我出門前留了便條呀。）
他在房間前停下腳步。房裡人聲吵嚷，似乎慌亂得厲害，難道發生什麼事了？
他正要推開房門，背後響起一個聲音。“您是神田先生吧？”
回頭一看，站著一個黑衣店員。
“是我。”神田說。
“有您的電話，是新日本小說家協會打來的。”
（總算來電話了）他回過身，再度步向電話機。
——完
苦澀的蜜月
飛機朝火奴魯魯飛去。
“蜜月旅行嗎？”隔著通道從鄰座向我攀談的，是位氣質高雅的老人。
“是的。”我回答。
他眯起白眉下的雙眼。“真好！旅行還是要趁年輕。”
我點點頭，然後轉向尚美。她正在看書，但似乎聽到了我們的對話，嘴角露出淺笑。
到達火奴魯魯機場，領了行李箱後，我帶著尚美走向租車的櫃檯。30分鐘後，我們就坐著小型美國車出發了。
我們選此地作為蜜月旅行的地點，那是因為我倆都不想過於鋪張。不能鋪張的理由有好幾個。