第22頁
春像是祈禱似的慢慢眨了眨眼：“人縱火，神驅水。”他說，“把例外忘掉。”
之後，父親一直糾結在縱火事件與街頭塗鴉之間。
“下次幫我買本仙台的地圖，我要把起火現場在地圖上做標記。像這種事情，案發地點之間也一定有著某種規律。”
“說不定爸爸真能抓到兇手呢。”春對著我笑。
“爸爸，這是現實世界，犯人不可能會有推理小說里那種趣味的。”
“你們兩個兒子太無趣了！”父親誇張地耍起了性子。
我們打算回去的時候，父親突然說：“對了，春。你借給我的CD真的很不錯哦。”
“你聽了？”春微笑，“羅蘭·科爾克。”
“那是誰？”
“大哥你聽爵士樂嗎？”
“想要陶冶情操的時候。”我咬牙切齒地回答。
“爵士樂陶冶不了情操。以前的人們都是一邊聽一邊跳舞的。羅蘭·科爾克，是一個演奏薩克斯風和長笛的樂手。他生下來沒多久就雙目失明了。”
“他看不見的嗎？”父親的聲音聽上去很是欽佩。
“眼睛看得見看不見跟他的作品沒有關係吧。”我並不是想挑刺，卻依舊開口反駁。實際上，作者的生平、辛勞等，跟其作品的評價不應該有關係。就算這可能對作者本身有著莫大的影響，但從鑑賞者的角度來說卻是全無意義。不管怎麼說，我很不喜歡這種被強迫的感覺，不由理所當然地認為：“反正盲人樂手所演奏出來的音樂一定是那種陰暗濕冷的感覺吧。”
這時父親立即從被子裡爬起：“泉水你也聽聽看吧？”他很熟練地打開枕邊的錄音機，“聽哪張專輯好呢？”
“《Volunteerer Slavery》這張不錯。一聽那首曲子就能了解了。”
“什麼？”
“翻譯出來就是‘志願奴隸’。”
“切。”這標題就足以讓我感到陰鬱，想必一定是控訴種族歧視的音樂。這個薩克斯樂手大概是什麼民權運動的領袖，雖然我不打算否定他的行為以及思想，但也沒什麼興趣聽。
但他們卻完全無視我的意見放起了音樂。聽上去像是現場演奏版本。我聽到觀眾的鼓掌聲，還有一個喧譁男子一個勁地叫嚷著，而半天都沒有聽到所謂的“樂曲演奏”，我不由聳聳肩。我完全聽不清那個男子到底在叫嚷著什麼，只覺得這就跟情緒高亢的民權運動家沒什麼區別。
而這時——
薩克斯風的聲音突然響起。
還沒來得及思考，我的身體已然“怦”地直起，而春則一臉竊笑地看著我。這音樂跟我的想像簡直是南轅北轍，薩克斯的樂聲如此明晰，美好得令我背後所有的毛孔都張開。輕盈，卻不輕薄。絲毫沒有滯懈。歡快的薩克斯風和著躍動的鋼琴樂符敲打著我的心扉。
“這個……”我說，“很好啊。”但隨即卻又不服地補充道，“嗯，應該是不錯的啦。”
春的眼睛笑成了一條縫。
“知道這麼歡快的音樂實際上出自一個盲人，我總算可以理解了。”父親也笑了，“這種愉快的感覺也只有他這樣的人才能體會到。”
“他這樣的？”
“光注重眼中所見之事的傢伙是作不出這樣的音樂的。”我隱約能夠領會到父親的言下之意。這種輕快的感覺是脫離外觀與形式的，但卻並不突兀，也不矯揉造作。我可以感到，它遠離俗世，遠離一切的藉口、解釋、道理還有批判。
“完全不賣弄技巧。”我低聲嘆道。
“演奏者一定是從心底深愛著爵士音樂。”父親點頭。
“越是深刻的事物越要充滿活力地傳達。”春像是自言自語地咬著唇，“像是身背重物，卻跳著踢踏舞。”
這話聽起來像是吟詩。“小丑在空中盪起了鞦韆，所有人都忘記了重力的存在。”他接下去的話，令人印象深刻。
地球的重力與小丑
春的話令我突然拾起這二十年來幾乎完全遺忘的記憶。
我的眼前突然浮現起馬戲團帳篷里的場景。當時的我還是個喜歡側帶著棒球帽耍帥的小學生，我坐在觀眾席的最前排，眼睛直直地看著天花板，我的身邊則是跟我作同樣打扮的春。父親與母親坐在我們身後。
帳篷里只有幾縷陽光，顯得十分昏暗。由於看不清出口的方向，我對於這與平常不同的封閉式空間，以及當中飄蕩著獸的氣味，都令我心中異常興奮。而春卻像小狗似的東聞西嗅，同樣地坐立不安：“會是狗狗嗎？會是狗狗嗎？會有狗狗出來嗎？”
“是獅子啦。”被我這麼一說，春的小臉立刻發白了。
“狗狗該不會是被吃了吧……”
這是來自俄羅斯的馬戲團。由於公演是屬於市政府管理，因此父親買到了價格優惠的入場券。
帳篷里的氣味十分強烈，就像是踏進了專門飼養動物的小房間，混合著汗水與糞便的味道，還飄滿了獨特的體味以及塵埃的味道。回憶一幕幕地在我腦中浮現，從白天就開始喝啤酒的男子粗俗的聲音、踩著刺耳的自行車剎車聲，出現在舞台上的熊、穿著緊身衣的美麗白人女子，還有看見獅子鑽火圈後，像孩子般發出“哦！哦！”興奮聲音的父親。