第41頁
“不是。”
“你已經聽局長說過,基廷先生中彈後就戴著這頂帽子。出於形式,”馬斯特斯將帽子遞過去,“請辨認一下是不是你的。”
菲利普將帽子翻過來看了看裡面,放回書桌上。
“恐怕我認不出來,老兄,”他憂心忡忡地說,“肯定不是我的。”
H.M.認為,調查人員在辦案過程中往往有些先入為主的觀點,因此他們便會誤入歧途。例如,他們認為自明之理不可能不成立,他們認為坐下時椅子不會自己長出腿跑開。但H.M.也說過,這種時候他往往能靈光閃現,充分調動智慧,一舉窺見案情奧妙所在。然而,此刻的漢弗瑞·馬斯特斯總督察尚未領悟。
“我無能為力,”面對馬斯特斯臉上那種“這種無稽之談就省省吧”的表情,菲利普·基廷毫不鬆口,“的確不是我的帽子。”
“你總該承認裡面有你的名字吧?”
“這我不能全盤否認,”菲利普微笑道,“可那又怎樣?進商店買帽子的時候,他們只會印上你提供的名字,不可能索取那該死的出生證明來核對。更何況,我這輩子從來都沒將全名印在帽子內側,只印縮寫而已。就這樣。你應該看得出來,有人企圖栽贓陷害我。”
“你能不能解釋一下,萬斯·基廷先生當天下午早些時候自己戴著這頂帽子,那麼別人該如何陷害你?”
“不能。”
“而你也承認這頂帽子戴在你頭上大小正合適?”
“尺寸和我吻合,如果你是這意思的話。但假如你我一起到我的公寓走一趟,當可證明那絕對不是我的帽子。”他對旁邊的姑娘說:“我說,弗蘭西絲,你可以為我作證。我們認識這麼久以來,除了圓頂禮帽,你還見我戴過其他款式的帽子嗎?”
“不,從來沒有。”她斬釘截鐵地答道,“除此之外只有高頂大禮帽。我們老拿這件事開玩笑,菲利普和他的圓頂禮帽。”
馬斯特斯重重地敲了敲書桌。
“喂喂,先生!我提醒你,在你堂弟遇害的房間裡發現這頂帽子,並不意味著你因此具有什麼嫌疑。請你務必搞清楚。我們知道他和你住在同一座大廈,也聽說他經常借東西—”
“多謝,我明白,”菲利普說,“聽我說!得知那個房間裡發現了一頂我的帽子時,我並不吃驚。我對局長也是這麼說的。我本以為那一定是我的。所以,請運用常識吧。你自己也承認那並不意味著什麼嫌疑。好—如果那的確是我的帽子,我究竟有什麼必要矢口否認呢?”
他們茫然地面面相覷。H.M.說是時候喝一杯了。
12 倒霉的僕人
位於大喬治街的林肯大廈是一座外形陡峭的新公寓樓,在草坪、綠樹以及威斯敏斯特區的莊重的灰色建築中閃著白光。當H.M.、馬斯特斯、菲利普·基廷、弗蘭西絲·蓋爾以及波拉德警佐到來時,這座大樓在灼人的熱浪中尤其顯得昏昏欲睡。但云層已開始聚集,馬斯特斯推測大雨將至,令一行數人都雀躍不已。他們的運氣超乎想像,剛進門廳,搬運工就向菲利普打招呼:
“應該不要緊吧,先生,”他說,“加德納先生和索亞先生在樓上等你。我想你應該不會介意—”
菲利普說不要緊。但他看上去不太自在。眾人乘電梯來到四樓,菲利普開了門,只見一條富麗的長廊貫穿整間公寓;加德納先生和索亞先生等他的時候可沒閒著,從左邊一扇開著的門裡傳來了某人打電話的聲音。
“—她說他幹了那種事?”那個聲音問道,“對,但是你看,德溫特,恕我直言,你也知道珍妮特—是的,我承認這給了我們一個為自己辯護的好機會。不如我們在這裡開個作戰會議,統一戰線後再去蘇格蘭場……可那傢伙還幹了什麼?……他把手伸到她的—什麼?接著說!我真不敢相信。老流氓!那傢伙叫什麼名字?考斯特?噢,馬斯特斯。馬斯特斯總督察。嗯。好吧,如果他—”
長廊里有點暗,波拉德只能看見馬斯特斯的後頸,但他的惻隱之心已油然而生。馬斯特斯多半有被魔鬼附身、陰魂不散的感覺,但波拉德記得,他這位上司並未七竅生煙、破口大罵,而是踏著沉重的步子穿過長廊,朝那扇門裡望去。
房間裡有兩個男人。一人坐在電話桌旁,另一人坐在沙發上津津有味地翻看一本雜誌。硬木地板光可鑑人,照明是隱蔽式的,椅子的尖角都用藍布包住。馬斯特斯現身於門口時,兩人都抬起頭看了看;波拉德一瞥之下,仿佛用照相機將他們定格了一般。
電話旁那個結實的年輕人不到三十歲,運動員般精練的身材毫無贅肉,一張英俊的方臉,下頜的線條十分友善;髭鬚齊整,顏色比那淺褐色頭髮還要深一些,兩者都像剪過的羊毛一樣柔軟。他的皮膚曬成棕褐色,溫和的目光越過電話機向這邊看來。他的運動帽很舊,法蘭絨外套也髒了。波拉德認定他就是羅納德·加德納—不難理解為什麼絕大多數人都很難將他和謀殺聯繫到一起了。但警佐提醒自己,那並不能說明什麼。
至於班傑明·索亞,波拉德也明白了為什麼菲利普·基廷說他“令人放心”。他外表普通,貌不驚人;具體說來,他個子較矮,身材粗壯,一頭黑髮,戴著無框眼鏡。在那保守謹慎的外表下,或許不乏敏銳的嗅覺。的確。雖然他似乎和加德納一樣被電話里的談話內容逗得樂不可支,但與連連發笑的加德納相比,他的愉悅之情卻深藏不露,只是微微牽動嘴角,間或從薄薄的眼鏡片後瞄上一兩眼而已。然而當馬斯特斯一出現時,他立刻恢復平靜,眯縫著雙眼。
“你已經聽局長說過,基廷先生中彈後就戴著這頂帽子。出於形式,”馬斯特斯將帽子遞過去,“請辨認一下是不是你的。”
菲利普將帽子翻過來看了看裡面,放回書桌上。
“恐怕我認不出來,老兄,”他憂心忡忡地說,“肯定不是我的。”
H.M.認為,調查人員在辦案過程中往往有些先入為主的觀點,因此他們便會誤入歧途。例如,他們認為自明之理不可能不成立,他們認為坐下時椅子不會自己長出腿跑開。但H.M.也說過,這種時候他往往能靈光閃現,充分調動智慧,一舉窺見案情奧妙所在。然而,此刻的漢弗瑞·馬斯特斯總督察尚未領悟。
“我無能為力,”面對馬斯特斯臉上那種“這種無稽之談就省省吧”的表情,菲利普·基廷毫不鬆口,“的確不是我的帽子。”
“你總該承認裡面有你的名字吧?”
“這我不能全盤否認,”菲利普微笑道,“可那又怎樣?進商店買帽子的時候,他們只會印上你提供的名字,不可能索取那該死的出生證明來核對。更何況,我這輩子從來都沒將全名印在帽子內側,只印縮寫而已。就這樣。你應該看得出來,有人企圖栽贓陷害我。”
“你能不能解釋一下,萬斯·基廷先生當天下午早些時候自己戴著這頂帽子,那麼別人該如何陷害你?”
“不能。”
“而你也承認這頂帽子戴在你頭上大小正合適?”
“尺寸和我吻合,如果你是這意思的話。但假如你我一起到我的公寓走一趟,當可證明那絕對不是我的帽子。”他對旁邊的姑娘說:“我說,弗蘭西絲,你可以為我作證。我們認識這麼久以來,除了圓頂禮帽,你還見我戴過其他款式的帽子嗎?”
“不,從來沒有。”她斬釘截鐵地答道,“除此之外只有高頂大禮帽。我們老拿這件事開玩笑,菲利普和他的圓頂禮帽。”
馬斯特斯重重地敲了敲書桌。
“喂喂,先生!我提醒你,在你堂弟遇害的房間裡發現這頂帽子,並不意味著你因此具有什麼嫌疑。請你務必搞清楚。我們知道他和你住在同一座大廈,也聽說他經常借東西—”
“多謝,我明白,”菲利普說,“聽我說!得知那個房間裡發現了一頂我的帽子時,我並不吃驚。我對局長也是這麼說的。我本以為那一定是我的。所以,請運用常識吧。你自己也承認那並不意味著什麼嫌疑。好—如果那的確是我的帽子,我究竟有什麼必要矢口否認呢?”
他們茫然地面面相覷。H.M.說是時候喝一杯了。
12 倒霉的僕人
位於大喬治街的林肯大廈是一座外形陡峭的新公寓樓,在草坪、綠樹以及威斯敏斯特區的莊重的灰色建築中閃著白光。當H.M.、馬斯特斯、菲利普·基廷、弗蘭西絲·蓋爾以及波拉德警佐到來時,這座大樓在灼人的熱浪中尤其顯得昏昏欲睡。但云層已開始聚集,馬斯特斯推測大雨將至,令一行數人都雀躍不已。他們的運氣超乎想像,剛進門廳,搬運工就向菲利普打招呼:
“應該不要緊吧,先生,”他說,“加德納先生和索亞先生在樓上等你。我想你應該不會介意—”
菲利普說不要緊。但他看上去不太自在。眾人乘電梯來到四樓,菲利普開了門,只見一條富麗的長廊貫穿整間公寓;加德納先生和索亞先生等他的時候可沒閒著,從左邊一扇開著的門裡傳來了某人打電話的聲音。
“—她說他幹了那種事?”那個聲音問道,“對,但是你看,德溫特,恕我直言,你也知道珍妮特—是的,我承認這給了我們一個為自己辯護的好機會。不如我們在這裡開個作戰會議,統一戰線後再去蘇格蘭場……可那傢伙還幹了什麼?……他把手伸到她的—什麼?接著說!我真不敢相信。老流氓!那傢伙叫什麼名字?考斯特?噢,馬斯特斯。馬斯特斯總督察。嗯。好吧,如果他—”
長廊里有點暗,波拉德只能看見馬斯特斯的後頸,但他的惻隱之心已油然而生。馬斯特斯多半有被魔鬼附身、陰魂不散的感覺,但波拉德記得,他這位上司並未七竅生煙、破口大罵,而是踏著沉重的步子穿過長廊,朝那扇門裡望去。
房間裡有兩個男人。一人坐在電話桌旁,另一人坐在沙發上津津有味地翻看一本雜誌。硬木地板光可鑑人,照明是隱蔽式的,椅子的尖角都用藍布包住。馬斯特斯現身於門口時,兩人都抬起頭看了看;波拉德一瞥之下,仿佛用照相機將他們定格了一般。
電話旁那個結實的年輕人不到三十歲,運動員般精練的身材毫無贅肉,一張英俊的方臉,下頜的線條十分友善;髭鬚齊整,顏色比那淺褐色頭髮還要深一些,兩者都像剪過的羊毛一樣柔軟。他的皮膚曬成棕褐色,溫和的目光越過電話機向這邊看來。他的運動帽很舊,法蘭絨外套也髒了。波拉德認定他就是羅納德·加德納—不難理解為什麼絕大多數人都很難將他和謀殺聯繫到一起了。但警佐提醒自己,那並不能說明什麼。
至於班傑明·索亞,波拉德也明白了為什麼菲利普·基廷說他“令人放心”。他外表普通,貌不驚人;具體說來,他個子較矮,身材粗壯,一頭黑髮,戴著無框眼鏡。在那保守謹慎的外表下,或許不乏敏銳的嗅覺。的確。雖然他似乎和加德納一樣被電話里的談話內容逗得樂不可支,但與連連發笑的加德納相比,他的愉悅之情卻深藏不露,只是微微牽動嘴角,間或從薄薄的眼鏡片後瞄上一兩眼而已。然而當馬斯特斯一出現時,他立刻恢復平靜,眯縫著雙眼。