第110頁
“是嗎?”洛瑞爾的心裡咚咚咚地敲起了小鼓。他們是薇薇安的後人，怪不得，可能是薇薇安的侄兒之類的——
“這是個特別的故事，已經成了我們家族的傳奇。”
洛瑞爾急切地點點頭，希望馬迪趁自己喝茶的時候趕緊往下說。
“第二次世界大戰期間，我的曾祖父博迪獲贈了這棟房子。他那時候窮困潦倒，雖然一輩子勤勤懇懇，但日子仍舊過得很艱難，畢竟，那時候正在打仗。他住在斯特普尼附近的一間狹小的公寓裡。忽然有一天，一位律師來到家裡，告訴他有人把這棟大房子送給他了。”
“我不是很明白。”洛瑞爾糊塗了。
“我曾祖父也不明白。”馬迪說道。“但律師堅稱這棟房子就是給他的。一個名叫薇薇安·詹金斯的女人把他立為自己遺囑的唯一受益人，但他從來沒聽說過這個名字。”
“他不認識薇薇安嗎?”
“聽都沒聽過。”
“那可太奇怪了。”
“我也這樣覺得。開始的時候，曾祖父不願意搬過來，他那時候腦子有些迷糊，不喜歡改變。再說，你也知道這件事對他來說有多震驚，所以他還是住在原來的地方，這棟房子也就一直空著。後來，他的兒子——也就是我爺爺——參軍歸來，他說服曾祖父這並不是玩笑。”
“你爺爺認識薇薇安，對嗎?”
“是的，但他從來沒有說過關於薇薇安的事。我爺爺是個非常開朗的人，但有些話題他永遠不願意觸碰。薇薇安是一個，戰爭是另一個。”
“這也難怪，”洛瑞爾說道，“戰爭畢竟太殘酷了。”
“是的。”馬迪忽然悲傷地皺起眉頭。“但對爺爺來說，這不僅是戰爭本身的緣故。”
“是嗎?”
“他是從監獄裡出去，被迫參軍的。”
“原來如此。”
“他不願提及其中細節，但我做過一些調查。”馬迪的聲音低下去，好像有些難為情。“我找到了警方的記錄。原來，1941年的一天夜裡，爺爺被人從泰晤士河裡撈出來，渾身傷痕累累。”
“是誰幹的?”
“我也不清楚，但爺爺住院的時候警察來了。警方認為，爺爺涉嫌敲詐，把他帶回去審問。爺爺一直發誓說這是一場誤會，了解他的人都知道，他是不會撒謊的，但警察並不相信他。根據當時的記錄，爺爺被發現的時候，身上帶著一張隨時可兌現的大額支票，他不願意說明支票的來源，所以就被關進監獄。爺爺請不起律師。警方沒有足夠的證據，最後就把他送上了戰場。但爺爺卻說，是這些警察救了他的命。”
“警察救了他的命?這怎麼說?”
“我一直沒搞明白，或許這只是他的玩笑話吧!爺爺很愛開玩笑。1942年，爺爺被送到法國打仗。”
“他之前沒參過軍嗎?”
“沒有，但他見識過戰爭的殘酷——那是在敦刻爾克，但當時爺爺手裡拿的並不是槍炮，而是照相機。他是一名戰地記者，來看看他拍的照片吧!”
***
“天哪，”洛瑞爾瀏覽牆上滿滿的黑白照片，忍不住驚呼出來，“你爺爺是詹姆斯·梅特卡夫!”
馬迪驕傲地笑了。“正是。”他順手擺好一個相框。
“十年前，我在維多利亞和阿爾伯特博物館看過他的攝影展。”
“那時候，他老人家剛剛辭世。”
“他的作品太棒了。小時候，我母親在家裡的牆上掛了一幅他作品的複製品，那張小小的照片現在都還在呢。我母親曾說，這張照片讓她想起她的家人，以及他們在戰爭中的遭遇——考文垂大轟炸的時候，母親的家人全部遇難了。”
“真是遺憾。”馬迪說道，“太可怕了，簡直難以想像。”
“你爺爺的照片有種治癒的功效。”洛瑞爾逐個看著牆上的照片。這些照片非常特別，有在轟炸中失去家園的可憐人兒，也有戰場上的士兵。其中一張照片是小女孩，她穿著踢踏舞鞋和松松垮垮的燈籠褲，顯得非常不合身。“我喜歡這一張。”她說道。
“這是我的姑姑妮拉。”馬迪微笑著介紹。“她其實也是戰爭孤兒，和我們家並沒有血緣關係，但我們都這麼叫她。這張照片就是在她失去所有家人的那天晚上拍的，爺爺一直跟她有聯繫。他從戰場上回來的時候，找到領養妮拉姑姑的人家，他們倆一直是很好的朋友。”
“太感人了。”
“爺爺就是那樣的人，忠貞不貳。在他和奶奶結婚之前，他一直在苦苦尋找他的舊情人，希望她一切都好。當然了，沒有什麼能阻止他和奶奶的愛情，她們深愛著彼此。但他說，這是他必須要做的事情。他和他的舊情人在戰爭期間被迫分離，參軍回來之後他只見過她一次，還隔著老遠的距離。她和她丈夫在沙灘上散步，爺爺沒有去打擾她們。”
洛瑞爾邊聽邊點頭，腦子裡的碎片忽然拼成了一整塊——薇薇安·詹金斯把這棟房子留給了詹姆斯·梅特卡夫的父親，所謂的詹姆斯·梅特卡夫其實就是吉米——媽媽的男朋友，薇薇安深愛的吉米。凱蒂曾警告薇薇安遠離吉米，免得亨利發現之後會報復他們。也就是說，吉米結婚前一直尋找的戀人就是她的媽媽桃樂茜。洛瑞爾感到一陣暈眩，這不僅是因為馬迪正在談論的女人就是她的母親，也是因為她腦海中忽然閃現出的一段回憶。
“怎麼了?”凱倫說道，“你的表情好像見了鬼似的。”
“我——我只是——”洛瑞爾結結巴巴地解釋道，“我——忽然明白了你爺爺的遭遇，馬迪，我知道他那天晚上為什麼受傷，也知道把他扔進河裡的人是誰。”“你知道?”
她點點頭，一時竟不知道從何說起，故事太長了。
“回客廳坐會兒吧!”凱倫建議道，“我去把茶水熱一熱。”她興奮得打了個哆嗦。“噢，我也知道自己挺蠢的，不過能解開謎團的感覺真的很棒，對吧?”
他們轉身準備離開房間。這時候，洛瑞爾忽然看見牆上的一幅照片，忍不住倒吸了一口涼氣。
“她真美，對吧?”馬迪留意到洛瑞爾的目光。
洛瑞爾點點頭，她差點說出來：“她是我母親。”馬迪繼續說道：“就是她，這是薇薇安·詹金斯，是她把房子送給了我的曾祖父。”
32 1941年5月，故事的結局
火車上擠滿了士兵和滿臉倦容的倫敦難民，逼仄的車廂里勉強有立足之地，但薇薇安上車之後，竟然有人給她讓座。她這才明白，自己這副剛從轟炸廢墟中刨出來的樣子原來也有好處。左邊的座位上是一個小男孩，他膝蓋上放著一個行李箱，雙手緊緊捧著一個罐子，裡面裝著一條紅色的小金魚。火車加減速度或拐上岔道的時候，水拍打著玻璃罐子，小男孩舉起罐子看魚兒是否受到了驚嚇。魚兒也會受驚嗎?薇薇安心裡清楚，它們不會。但想像著被關在玻璃罐里的畫面，她心裡忽然一緊，呼吸都有些艱難。