第109頁
洛瑞爾看了一眼對面的那棟房子，那是薇薇安和亨利的房子，裡面藏著不為人知的秘密和暴力。薇薇安在此煎熬了許多年。多虧了凱蒂·埃利斯的日記，洛瑞爾對街對面的25號大宅十分了解——她對自己的母親桃樂茜曾住過的7號大宅都沒這麼熟。她抽完煙，躊躇著把菸頭摁進公寓入口處的菸灰缸里。站起身子的時候，她心裡已經作出了決定。
***
她敲響坎普頓叢林25號的大門，靜靜等待。窗戶上，萬聖節的裝飾物已經取下來，取而代之的是孩子們的剪紙畫，大大小小一共有四種尺寸。如今，這棟原本充滿暴虐的房子裡住著一個和和美美的家庭，過去的骯髒歷史被新的家庭重寫，這樣真好。她聽見屋裡的吵鬧聲，肯定有人在家，但沒人來開門，洛瑞爾只好再次敲門。她站在鋪著地磚的台階上，看著對面的7號房，想像年輕時候的母親爬上樓梯時的樣子。那時候的媽媽，還是一位貴婦人的女傭。
房門打開，洛瑞爾上次看見的那個漂亮女人走出來，懷裡抱著一個嬰兒。“噢，天哪。”女人難以置信地眨巴著藍色的大眼睛，“——是你。”
人們認出洛瑞爾的時候經常會有這樣的反應，但這女人的言語之中還有種別的意味。洛瑞爾笑笑，女人臉紅了，她在藍色的牛仔褲上擦了擦手，然後朝洛瑞爾伸過來，“不好意思，”她說道，“我平時的禮節都去哪兒了?我叫凱倫，這是漢弗萊——”她拍了拍小孩肉嘟嘟的屁股，蓬亂的金色鬈髮垂下一縷，落在她肩上。她天藍色的眼睛窘迫地打量著洛瑞爾，“我知道你是誰，尼克森女士，見到你真榮幸。”
“叫我洛瑞爾就好。”
“洛瑞爾。”凱倫輕輕咬著下唇，看得出，她既緊張又開心。她難以置信地搖搖頭，“朱利安說他見過你，我還以為……以為他……”她笑了笑，“這些都不重要了，你真的來了，我丈夫見到你肯定會高興得發狂。”
你是爸爸的女神。洛瑞爾堅信，這裡肯定會有自己意想不到的發現。
“他真是的，都沒跟我說你要來。”
洛瑞爾沒有解釋自己並沒有提前打電話過來，她還不知道該如何解釋自己的來意，只好笑笑。
“請進來，馬迪在樓上，我去叫他。”
洛瑞爾跟著凱倫走過雜亂的門廳，繞過嬰兒車，走過一堆球、風箏，還有亂七八糟不配對的小鞋子，走進溫暖明亮的客廳。白色的書架從地板一直伸到天花板上，上面放著各種各樣的書。牆上掛著笑容滿滿的全家福，旁邊是孩子們的塗鴉。走著走著，洛瑞爾差點踢到趴在地上的一個小孩，是她上次見過的那個男孩。他跪在地上彎著腰，一隻胳膊高高舉起，假裝自己是一架飛機，嘴裡發出引擎的轟鳴聲，完全沉浸在自己的世界裡。“朱利安，”他媽媽喊道，“親愛的朱朱，上樓去告訴爸爸，家裡來客人了。”
小男孩抬起頭，眨眨眼，回到現實世界。他看見洛瑞爾，眼睛裡流露出恍然大悟的神色。他沒有說話，繼續模仿飛機發動機的轟鳴，調整航向，爬起來，跑上鋪著地毯的樓梯。
凱倫堅持要去燒水泡茶，洛瑞爾坐在舒服的沙發上，紅白相間的格子布沙發罩上有斑斑點點的氈筆痕跡。小嬰兒被放在地毯上，用胖乎乎的腳丫踢著撥浪鼓。
樓梯上傳來一陣急促的吱嘎聲，一個相貌英俊的高個子男人走下來。他棕色的長髮有些凌亂，鼻樑上架著一副黑框眼鏡。他站在客廳門口，小兒子也跟著走進來。男人伸出一雙大手，朝洛瑞爾笑笑。他似乎不敢相信自己的眼睛，一直搖著頭，好像眼前的人是幽靈一般。“老天哪，”他握住洛瑞爾的手，發現面前的女人的確是有血有肉的真人，“我以為朱利安在跟我開玩笑呢，但你真的來了。”
“我來了。”
“我叫馬丁，”他介紹道，“你叫我馬迪就好了。請原諒我剛才的吃驚，我只是——我在瑪麗皇后學院當老師，我的博士論文寫的就是你。”
“是嗎?”洛瑞爾想起小男孩說的那句，你是爸爸的女神，怪不得。
“論文的題目叫《莎士比亞悲劇的當代解釋》，哈哈，文章其實並沒有標題這麼無聊。”
“我知道。”
“現在，你居然來我家做客。”男人笑了笑，然後輕輕蹙額，繼而又笑起來。他發出可愛的笑聲，“不好意思，但這實在太巧了。”
“你跟尼克森女士——洛瑞爾——”凱倫走進房間，臉忽然紅了，“跟洛瑞爾講爺爺的故事了嗎?”桌子上堆滿了孩子們的手工材料，她整理出一塊地方，放下茶點，然後挨著丈夫坐在沙發上。一個留著褐色長鬈髮的小女孩聞見餅乾和糖果的香氣，不知從哪兒鑽出來，凱倫不以為意地遞了一塊餅乾給她。
馬迪解釋道：“我爺爺是你的忠實粉絲，我也算你的影迷，不過他對你是宗教般虔誠的信仰，你每一部戲他都看過。”
洛瑞爾笑了笑，不讓心中的得意流露出來。她喜歡這個家庭，還有他們雜亂卻可愛的房子。“我敢肯定他至少錯過了其中一部。”
“不可能。”
“跟洛瑞爾講講爺爺摔斷腿的事情吧!”凱倫輕輕拉了一下丈夫的胳膊。
馬迪笑起來。“有一年，他摔斷腿住院，為了去看你的那部《你喜歡就好》硬是提前出院了。以前，他也經常帶我一起去。那時候我還小，要在座位上墊三個墊子才能看到屏幕。”
“看來爺爺品位不錯。”洛瑞爾跟大家開玩笑。她很開心，真慶幸艾莉絲這時候不在這裡。
“的確如此。”馬迪也笑了，“我很愛他老人家。十年前，他離開了我們，這些年來，我每天都在想他。”他推了推鼻樑上的黑框眼鏡，繼續說道，“他跟我們在一起的日子真的太寶貴了……抱歉——你的到來讓我有些感傷，我們還不知道你今天來是否有事呢?我想，你應該不是來聽我們講爺爺的故事的吧?”
“這事說來話長。”洛瑞爾端起茶杯，往裡面加了些奶。“我在探尋我們家族的歷史——主要是我母親這邊的，我發現她曾經——”洛瑞爾猶豫了一下，“——和住在這棟房子裡的人關係密切。”
“你知道那大概是什麼時候嗎?”
“20世紀30年代末，也就是二戰初期。”
馬迪的眉毛一挑：“太巧了。”
“你母親的朋友叫什麼名字?”凱倫問道。
“薇薇安，”洛瑞爾說道，“薇薇安·詹金斯。”
馬迪和凱倫相互交換了一個眼神，洛瑞爾注意到他們的小動作，趕緊問道：“怎麼了?”
“沒什麼，不過——”馬迪回過神來，笑著搓了搓手，“——我們太熟悉這個名字了。”