第97頁
吉米想起他們見面那天，也忍不住笑起來。一個孩子走過來，牽著薇薇安的手走開了。吉米想起薇薇安反覆生病，想起她不能生育，在腦海中思索什麼病會讓人身上布滿瘀青，一陣擔憂浮上心頭。
28
薇薇安坐在床邊，拿著吉米上次送給她的照片。轟炸剛剛結束，大地上硝煙瀰漫，碎玻璃碴閃閃發光，遠處，幾個人正從防空洞裡鑽出來。薇薇安笑起來，她躺在床上，合上眼，希望靈魂能跨越深淵，穿越暗影大地，透過霧氣和水下隧道深處的閃光，看見家人在澳大利亞的家裡等她。
她靜靜地躺著，努力嘗試，希望能看見逝去的親人。
一切都是徒勞，她睜開眼。最近，薇薇安一閉上眼就會看見吉米·梅特卡夫，看見他深色的髮絲散落在前額，說話前嘴角微微翹起，談起自己父親的時候眉頭緊鎖……
她飛快地站起身，走到窗戶邊，照片就放在身後的床罩上。孩子們的演出已經結束一個星期了，這段時間，薇薇安一直心事重重。她想念跟孩子們和吉米一起排練節目的時光，如今這樣每天兩點一線地往返於食堂和這座沒有聲響的大房子中，她實在快受不了了。房子裡太安靜了，靜得有些瘮人。這樣一棟大房子裡，應該有孩子們在樓梯上追逐奔跑，順著欄杆往下滑，在閣樓上跺腳打鬧。就連女傭薩拉也走了。那件事之後，亨利堅持要解僱她，但薇薇安其實並不介意她繼續留下來。慢慢地，薇薇安已經習慣了吸塵器撞上牆壁踢腳板的聲音，習慣了老舊的地板發出的咯吱聲，她隱隱覺得還有一個人在呼吸，走動，四處張望，跟自己就在同一個空間裡。
窗外的街道上，一個男人騎著一輛破舊的自行車搖搖晃晃地過去，車前的籃子裡裝滿了髒兮兮的園藝工具。薇薇安拉上薄薄的紗簾，蓋住格子圖案玻璃窗。她坐在窗邊的扶手椅上，整理思緒。這幾天，她一直在心裡斷斷續續地構思寫給凱蒂的信。自從她上次離開倫敦之後，薇薇安覺得她們之間似乎有了隔閡。薇薇安迫不及待地想修復她們的友誼，這不是妥協和讓步，而是解釋——明知自己是正確的情況下，薇薇安從來不會向別人道歉。
她想讓凱蒂明白，她和吉米之間的友情是真摯善良的，最重要的是，這段友情是純潔的。她不會棄自己的婚姻於不顧，也不會罔顧自己的健康，凱蒂擔心的事情都不會發生。她想告訴凱蒂老梅特卡夫先生的故事，自己能讓他老人家開懷大笑。她想讓凱蒂知道，自己和吉米在一起聊天、看照片的時候非常放鬆，吉米相信人性至善，她覺得他肯定不會是壞人。她想說服凱蒂，自己對吉米的感情不過是朋友之間的情誼而已。
雖然，這並不是真的。
薇薇安心裡清楚，自己是什麼時候愛上吉米·梅特卡夫的。那天，她坐在樓下的餐桌前用早餐，亨利跟她講自己在信息部工作時的事。她茫然地點點頭，腦子裡卻想著醫院裡發生的趣事——吉米為了讓新來的孩子高興，做了許多滑稽的事情。她忍不住笑出聲來。好在亨利的故事此刻也到了高潮，他朝薇薇安笑了笑，走過來親吻她：“親愛的，我就知道你也這樣覺得。”
薇薇安也知道，一切不過是自己的一廂情願而已，吉米永遠不會了解她心中的感覺。即便他也有同樣的感覺，他們倆也不會有未來——她許不了他未來，薇薇安的命運早已寫好，不容更改。她早就死心了，即便自己的生活再怎麼糟糕，她也不會再像以前那樣焦慮或是沮喪。她已經接受自己的命運，餘生都會這樣度過，她既不需要懺悔，也不需要表達愛意治癒自己。
薇薇安還是個孩子的時候，在嘈雜擁擠的火車站，準備去往一個遙遠的陌生國度時就已經明白，她只能掌控自己內心的小世界。搬進坎普頓叢林的大宅子之後，聽見亨利在盥洗室吹口哨，刮鬍子，看見他在鏡子前端詳自己的模樣，薇薇安很慶幸，內心的小世界為自己一人所獨有。
即便如此，那天看見吉米和桃莉·史密森一起出現她還是非常震驚。她和吉米聊天的時候提到過一兩次他的未婚妻，但吉米的嘴像貼了封條似的嚴實，所以薇薇安也不好追問。她不知道吉米在醫院外還有另一種生活，不知道除了他父親之外，他還有其他愛的人。他溫柔地牽著桃莉的手，深情地凝視她……看見他和桃莉在一起的樣子，薇薇安強逼自己面對現實。她或許對吉米有幾分愛，但吉米愛的人是桃莉。薇薇安知道為什麼。桃莉漂亮又有趣，充滿活力又無所畏懼，讓人情不自禁地想要親近。吉米曾用“燦爛”這個詞形容她，薇薇安明白他的意思。他愛桃莉，所以願意為她隨風鼓起的華麗船帆豎起一根桅杆，她正是吉米這樣的男人會狂熱愛戀的女人。
所以，薇薇安想告訴凱蒂——吉米已經訂婚，很快就要結婚了。他的未婚妻是個非常迷人的姑娘，所以他和薇薇安之間的友情是——
桌上的電話忽然響起來，薇薇安有些驚訝。白天的時候，坎普頓叢林25號一般不會有人打電話來。亨利的同事會打他辦公室的電話，薇薇安自己並沒有多少朋友，會給她打電話的人更是屈指可數。她滿腹疑慮地接起電話。
電話那頭傳來一個陌生男人的聲音。他語速太快，薇薇安沒聽清楚他的名字。“您好，”她再次問道，“請問您是——”
“萊昂納爾·魯弗斯醫生。”
薇薇安不認識叫這個名字的人，她想，這人可能是托馬林醫生的朋友。“有什麼事嗎，魯弗斯醫生?”這時候的薇薇安有點像她的母親，母親給孩子們講故事的時候就是這種聲音——縹緲、溫柔、清脆，一點都不像她本來的嗓音。
“請問你是薇薇安·詹金斯太太嗎?”
“是的。”
“詹金斯太太，我有件事情想告訴你。這件事和一個年輕女人有關，你可能見過她一兩次。她以前就住在你家對面，是格溫多林夫人的陪護。”
“你是說桃莉·史密森嗎?”
“是的。本來……我不應該告訴你這件事情，我應該為她保密，但為了你好，我還是決定告訴你。詹金斯太太，我建議你先找個地方坐下來，聽我慢慢說。”
薇薇安本來就坐著，所以她答應了醫生的要求。醫生給她講了一個令人難以置信的故事。
她仔細地傾聽，很少開口說話。魯弗斯醫生掛斷電話之後，薇薇安還握著聽筒呆坐了很長時間。她在心裡反覆回味醫生的話，想弄清楚他話中的含義。他提到桃莉，說她“是個好女孩，心血來潮的時候想像力非常驚人”，還提到桃莉的男朋友，“我沒見過那個小伙子，應該是叫吉米吧”。他告訴薇薇安，桃莉和吉米非常想在一起，他們需要一筆錢才能開始新生活。他把桃莉和吉米的計劃全都告訴了薇薇安——他們想敲詐她一筆錢。薇薇安大聲質問，他們為什麼選擇對自己下手的時候，醫生解釋說，桃莉覺得被自己仰慕的人“拋棄”了，所以非常絕望。