第91頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  親愛的凱蒂,真不知道我長到多大歲數你才不會為我擔憂。我真是你的負擔。等我老了,在躺椅上搖晃著織毛衣的時候,你還會提醒我別弄髒裙子,要擦乾鼻涕嗎?這些年來,你一直很照顧我,我知道,有時候我讓你很為難。我多幸運,那天在火車站遇見的人是你。

  你的建議向來很明智,但親愛的凱蒂,請你相信,我也不是愚笨之人。我已經長大了,我清楚自己肩上的責任——你肯定不相信吧?此刻,你讀著我的來信,也肯定在一邊搖頭,一邊覺得我是個魯莽的姑娘。別擔心,我向你保證,我沒有跟那個男人多說一句話——順便提一句,他叫吉米,我們還是叫他的名字吧!“那個男人”聽上去總有種鬼鬼祟祟的感覺。實際上,我一直在努力與他保持距離,必要時,甚至不惜粗魯無禮。親愛的凱蒂,真是對不起你,我知道你不願意看見我待人接物沒有教養的樣子,我也不願意做任何有損你清譽的事。

  洛瑞爾笑了,薇薇安真是個招人喜歡的姑娘。她的信讀來像是在撒嬌、開玩笑,不會讓人覺得她對老母雞護崽兒一樣一直憂心忡忡的凱蒂有任何不敬之意。就連凱蒂自己也在摘錄下方寫了這樣一句話:看見她又成了以前那個魯莽的小姑娘,我真的很開心,我一直很想念她當初的模樣。不過,洛瑞爾並不喜歡和薇薇安一起在醫院做義工的那個小伙子的名字。那個吉米和母親曾經愛過的那個吉米是同一個人嗎?當然是。他也在托馬林醫生那兒工作,這難道只是個巧合?當然不是。洛瑞爾心中忽然有一種不祥的強烈預感,那對年輕情侶的計劃慢慢露出了冰山一角。

  薇薇安顯然不知道醫院裡那個帥氣小伙和自己曾經的朋友桃樂茜的關係。洛瑞爾覺得這並不奇怪。基蒂·巴克爾說過,母親一直把男朋友藏著掖著,不讓坎普頓叢林的人知道。基蒂還說過,戰爭時期,人們的情感分外熾烈,道德感逐漸瓦解。洛瑞爾忽然意識到,或許正是當時的環境,讓這對命運乖蹇的戀人在一時的瘋狂中與彼此擦肩而過。

  接下來一個星期的日記里沒有提到薇薇安和那個年輕男人。那段時間,凱蒂·埃利斯一直忙著估量各個地區的監護人政策,廣播裡又全是德軍入侵的消息。4月19日,她在日記中寫道,薇薇安沒有如期來信,但第二天的日記中她又說道,她接到托馬林醫生打來的電話,醫生說薇薇安現在的情況不妙。如今,事情變得十分有趣——凱蒂·埃利斯和托馬林醫生相互認識,那凱蒂之所以反對薇薇安去醫院應該不是醫生本人有什麼問題了。四天之後的日記中有這樣一段話:

  今天收到的一封信讓我非常苦惱。日記中的寥寥數語難以說清楚這件事情,我不知道該從信的哪一個段落開始引用,哪一個段落結束。所以,我只好違背親愛的薇薇安的意願——她一定會很生氣——把這封信保留下來,但我向親愛的她保證,只此一次,下不為例。

  洛瑞爾急切地翻到下一頁。白色的紙箋上,字跡非常潦草。1941年4月23日,薇薇安·詹金斯給凱蒂·埃利斯寫下這封信的時候顯然非常著急。洛瑞爾從信件的日期中敏銳地發現,薇薇安就是在一個月之後去世的。

  我在火車站附近的餐廳里給你寫這封信,親愛的凱蒂,因為我突然很害怕,害怕自己如果不馬上記錄下整件事情的話,它就會立馬消失,明天早上我醒來的時候發現這不過又是我自己的幻想而已。我要說的事情你可能不喜歡,但親愛的,你是唯一能傾聽我的人,我必須跟人講講這件事。原諒我吧,親愛的凱蒂,請接受我最誠摯的歉意,因為接下來我要告訴你的事情肯定會讓你擔心。如果你因此對我印象不好,那麼請你記得,我還是你在船上認識的那個小小的旅伴。

  今天發生了一件事。我離開醫院的時候在門前的台階上停留了一會兒,整理圍巾。凱蒂,我向你保證,事情真的是這樣的,你知道我向來不會撒謊。這時候,我聽見醫院的門響了,雖然沒有回頭,但我知道肯定是他。我應該跟你提到過他一兩次吧?那個叫吉米的小伙子就站在我背後。

  凱蒂·埃利斯在這個句子下面畫了一條橫線,旁邊還作了批註。她的字跡很小很工整,洛瑞爾費了好大工夫才看清楚她話語裡的否定情緒:提到過一兩次?陷入愛河中的人真容易出現錯覺,我對此毫不吃驚。陷入愛河的人——洛瑞爾的心撲騰撲騰地跳著,重新把注意力集中到薇薇安的來信上。薇薇安愛上吉米了嗎?這就是那個不會傷害到任何人的計劃?

  我很肯定,背後的人就是他。吉米走到台階上,我們談了幾句孩子們的趣事兒。他讓我很開心,他是個有趣的人,而我喜歡有趣的人。你也是這樣的,對吧?我父親就是個很有意思的男人,總會讓我們哈哈大笑。吉米的舉動很不自然,他略顯尷尬地問我,可不可以跟我一同步行回家,我們要去的地方剛好在一個方向。理智告訴我,我應該拒絕,卻不由自主地答應道:“好的。”

  凱蒂,此刻你肯定在一邊讀信一邊搖頭,我能想像出你坐在窗戶邊的小書桌前的樣子。你以前跟我說過你的小書桌,不知此刻桌角的花瓶中有沒有新鮮的櫻草花呢?肯定有,我了解你。讓我告訴你我為什麼答應他的要求吧!幾個星期以來——我一直像你說的那樣,跟他保持距離,對他視而不見——但那天,他送給我一份致歉禮物,我和他之間有些小誤會,但我並沒有為此生氣。他的禮物是一張照片,看著照片裡的場景,我感覺他好像看透了我內心藏著的小世界。從我還是個孩子的時候,那個世界就一直存在於我的心裡。

  我把照片帶回家,像守護珍寶的孩子一樣,一有機會就把它拿出來端詳,打量上面每一個細節。欣賞完之後,又把它鎖在臥室里外婆畫像後面的隱秘壁櫥里。就像孩子會把自己認為寶貴的東西藏起來一樣,只有把它藏起來,讓它單單屬於我一個人,它的寶貴价值才會凸顯出來。在醫院裡,他曾聽過我給孩子們講故事,所以拍了這張照片給我也不足為奇,但我依然很感動。

  “不足為奇”這個詞下面被畫上了橫線,凱蒂·埃利斯在旁邊作了批註:

  她的意思其實就是覺得這件事很神奇,我了解薇薇安,我知道她對小溪里那個奇幻世界有多迷戀。工作經驗讓我清楚地知道,孩童時期建立的信念體系非常牢固,人們從來不可能徹底擺脫它的影響。有時候它會隱藏起來,但關鍵時刻總會時不時地出現,影響那個由它一手塑造的靈魂。

  洛瑞爾想起了自己的童年時代,不知道凱蒂說的是不是真的。洛瑞爾的父親母親都是無神論者,在他們看來,家庭才是最重要的。母親尤其贊同這個觀點——母親說,自己太晚才意識到家庭的重要意義。洛瑞爾不得不承認,如果她和別人發生爭執,尼克森家的人會團結一致支持她,就像小時候爸爸媽媽教她們的那樣。

  也許,最近的小傷痛讓我比平時更加魯莽。我在昏暗的臥室里待了一個星期,德國人的飛機在頭頂發出嗚嗚的轟鳴聲。有一天晚上,亨利坐在床邊握著我的手,希望我趕緊好起來。我真想走出房間,自由呼吸春日裡倫敦新鮮的空氣。順便說一句,凱蒂,整個世界都捲入我們稱之為戰爭的這場瘋狂之中,你不覺得這很讓人吃驚嗎?花兒、蜜蜂和四季卻還是無奈地一如既往,睿智地等待人性甦醒,等待他們想起生命的美好,似乎從來不知疲倦。這真奇怪,但我對這世界的愛與渴望卻因為離開它而變得更加深厚。人能從絕望里滋生出歡喜的渴望,即便是在最黑暗的日子,最瑣碎的事物中也藏著幸福,你不覺得這很神奇嗎?




章節目錄