第83頁
到中午，桃樂茜終於回到自己的臥室，她很快就昏昏睡去，雪白的髮絲在暗紅的枕套上散開，像一道耀眼的光環。姊妹們面面相覷，最終在沉默中達成默契，決定就讓她安心睡下。天已放晴，外面竟然有些暖和，一點都不是這個時節該有的溫度。姊妹幾個走出屋子，坐在大樹下的鞦韆上，一邊吃著艾莉絲堅持獨自烤制的麵包圈，一面揮手趕走討厭的蒼蠅，享受著今年最後的溫暖陽光。
這個周末平平淡淡地過去了。大家圍坐在桃樂茜的床邊，要麼靜靜看書，要么小聲聊天，有時候興致來了還會一起玩拼字遊戲——大家總是玩不久，洛絲是個拼字高手，艾莉絲跟她玩不到一個回合就會甩臉子。大部分時間，姊妹們都輪番守候在沉睡的母親床畔。洛瑞爾打心裡覺得，把母親帶回家的做法是對的。桃樂茜屬于格林埃克斯，屬於這棟寬厚又有趣的老屋。當年，她無意中看到這棟房子，立馬認定以後就在這裡安家。“我一直想有一棟這樣的房子。”小時候，母親牽著洛瑞爾的手在花園裡散步，她臉上掛著明朗的笑容。“我曾經以為自己這輩子都不會有這樣的機會，但最終還是讓我碰上了。看見這棟房子的時候，我立刻覺得這就是我夢想中的地方……”
洛瑞爾在心中思量，不知道母親會不會想起很久以前的那個周六，她和爸爸開車沿著車道出行。她會不會夢見那個年老的農場主——1947年的那天，她和爸爸敲開農舍的大門，年老的農場主給他倆沏茶，小鳥躲在被木條封住的壁爐後面偷偷打探。那時候，媽媽還是個年輕的小婦人，她緊緊把握著來之不易的第二次機會，對未來充滿期待，想要躲避自己曾經犯下的過錯;也許，姊妹們駕車沿著彎彎曲曲的車道駛入格林埃克斯的途中，桃樂茜想起了1961年那個夏日所發生的一切，心中喟嘆人不可能永遠避開過往。也許，是洛瑞爾自己過於感性——母親坐在洛絲的小汽車后座上，沉默著流下淚水不過是因為年事已高加上路面崎嶇。
不管如何，從醫院回家的路途一定讓她很疲憊，整個周末她幾乎一直在昏睡，吃得很少，說的話更少。輪到洛瑞爾在床邊陪伴的時候，她總希望母親能醒過來，睜開她疲倦的雙眼，看看她的大女兒，繼續那天未完成的談話。她想知道母親究竟對薇薇安·詹金斯做了什麼，這是整件事的癥結所在。亨利·詹金斯的看法是正確的，他堅持認為妻子死亡的原因絕不止表面上那些——她成了陰暗的偽藝術家們的目標。洛瑞爾發現，亨利·詹金斯說的是“偽藝術家們”，難道母親還有同夥?會不會是吉米?那個她愛過又最終分離的男人?這會不會就是他們最終勞燕分飛的原因?看來，所有的答案都要等到周一才能揭曉了，桃樂茜一時半會兒還不會醒。洛瑞爾看著母親平靜的睡容，窗簾在微風中忽閃，她忽然意識到，母親已經跨過了一道看不見的門檻，門後再不會有妖魔鬼怪來侵擾她。
只有一次例外。那是周一凌晨，母親做了噩夢，這是最近幾個星期她唯一一次睡不安穩的時候。洛絲和艾莉絲都回了自己家過夜，所以農舍里只剩下洛瑞爾和母親。黑暗中，她被母親的叫喊聲驚醒，沿著走廊摸索到母親房間，摸到牆上的開關，打開電燈。這個時刻忽然讓她想起小時候，母親曾多次被自己夢中的吶喊驚醒，然後飛快衝下樓，安撫受驚的女兒，摩挲她的頭髮，在她耳邊輕聲安慰：“乖，沒事了……放心吧，沒事了。”雖然這段時間洛瑞爾對母親的感情充滿矛盾，但她還是迫不及待地想用同樣的方式來回報她。當年，洛瑞爾不顧一切地離開家，就連父親去世的時候都不在他們身邊。她把自己的整個生命都獻給了自己和藝術，卻虧欠了父親和母親。
洛瑞爾爬到母親床上，溫柔地握住她的手。桃樂茜身上的白色棉布長睡裙已經被噩夢驚出的汗水打濕，她瘦弱的身子在被窩裡輕輕顫抖。“是我的錯，洛瑞爾。”她說道，“是我的錯。”
“沒事了，沒事了。”洛瑞爾安慰她。“放心吧!我在呢。”
“她的死都是因為我。”
“我知道，我都知道。”洛瑞爾心中忽然想起了亨利·詹金斯，他堅信薇薇安之所以香消玉殞是因為她被別有用心的人引到了那個被炸彈轟炸的地方。平時她是絕不會去那兒的，這個人應該是薇薇安很信任的人。“好了，媽媽，一切都結束了。”
桃樂茜的呼吸聲逐漸變得緩慢沉穩，洛瑞爾開始思考什麼是愛。得知母親曾犯下如此罪過，她對她的愛仍舊熾烈，那些醜惡的行徑似乎並不能讓愛就此消失，但洛瑞爾受不了這種巨大的失望感。失望這個詞平平淡淡，但其中蘊含的羞恥感和無助感卻讓人絕望。洛瑞爾並不是個完美主義者，她早就不是天真的孩童，所以對格里盲目的樂觀不敢苟同——不能因為桃樂茜是她的母親，就認定她不會犯錯，這不可能。洛瑞爾是個現實主義者，她知道這世上的人都不是聖人，他們都會犯錯。雖然母親憎惡自己犯下的過錯，但她犯錯的事實絕不會就此消失——洛瑞爾自己也犯過錯。仔細思考桃樂茜的過往，思索她的所作所為……
“他來找我了。”
洛瑞爾剛才一直在走神，母親輕飄飄的聲音嚇了她一跳。“你說什麼，媽?”
“我想躲起來，但他還是找到我了。”
洛瑞爾意識到，她是在說亨利·詹金斯。1961年那個夏日發生的一切似乎越來越近了。“他已經走了，媽，他不會再回來了。”
耳邊傳來一個很小的聲音：“是我殺了他，洛瑞爾。”
洛瑞爾屏住呼吸，小聲回答道：“我知道。”
“你能原諒我嗎，洛瑞爾?”
洛瑞爾從沒想過這個問題，一時間也不知道如何作答。此刻，在母親安靜昏暗的房間裡，她只好說：“睡吧!一切都會好的，媽。我愛你。”
***
幾個小時之後，太陽從樹梢後面慢慢升起。洛瑞爾把照顧母親的重任交託給洛絲，她走出屋子，朝那輛綠色的小汽車走去。
“又要去倫敦嗎?”洛絲陪她走過花園中的小徑。
“今天去牛津大學。”
“牛津大學。”洛絲繞著手裡的珠串，“還是去做研究嗎?”
“是的。”
“查得怎麼樣了?”
“你是了解我的，洛絲。”洛瑞爾坐進駕駛座，關上車門。“我覺得沒問題。”她微笑著揮揮手，在洛絲提出其他難以回答的問題之前趕緊開車逃走。
周五的時候，她提出要找“一本不為人知的回憶錄”時，大英圖書館閱覽室前台的小伙子非常樂意幫忙。不知道凱蒂·埃利斯去世之後，誰還會來找她生前的往來信件呢?小伙子盯著電腦屏幕皺起了眉頭，他不時騰出手在便簽本上記著什麼，洛瑞爾心中的希望隨著他皺起又落下的眉頭起起伏伏。最後，她的關切已經干擾到小伙子的正常工作，他說這要花些時間，建議洛瑞爾先去做點其他事情。洛瑞爾明白他的意思，於是走到圖書館外面吸了一支煙——老實說，吸了三支。她神經質地來回踱步，終於還是忍不住急匆匆地回到閱覽室，看他查得如何了。