第79頁
“好了，請您節哀，弗洛斯特夫人。”
啜泣聲變得更刺耳，就像皮蓬想引起媽媽注意時的故意號哭。牧師的椅子發出咯吱的響聲，薇薇安看見他往沙發這邊走過來，交了什麼東西給埃達姑姑——肯定是這樣的，因為她聽見姑姑說：“謝謝您。”然後是擤鼻涕的聲音。
“您自己留著吧!”牧師說完，又坐回椅子上，他沉重地嘆了口氣，“那這個女孩該怎麼辦?”
埃達姑姑止住哭聲，輕輕抽了抽鼻子，然後小心翼翼地試探說，“我覺得圖文巴那邊的教堂學校不錯。”
牧師把雙腿疊在一起。
“修女們把學校里的姑娘照顧得很好，”埃達姑姑接著往下說，“雖然嚴厲了些，但也是為了她們好。規矩對她不會有任何害處——戴維和伊莎貝爾一直太溺愛她了。”
“伊莎貝爾。”牧師忽然念叨著這個名字，他往前傾了傾，“伊莎貝爾家還有哪些人?你能聯繫上他們嗎?”
“她沒多說自己的家庭……但您這一說，我想起來了，她還有個哥哥。”
“哥哥?”
“他在英國當老師，就在牛津市附近。”
“那就好辦了。”
“什麼好辦了?”
“我們可以從這裡入手。”
“您的意思是……聯繫他?”埃達姑姑的聲音忽然變輕了。
“只能試一試了，弗洛斯特夫人。”
“給他寫信嗎?”
“我親自給他寫信。”
“牧師先生，您真是——”
“就看上帝的慈悲和同情能不能說服他了。”
“說服他作出正確的選擇。”
“這是他的家族責任。”
“對，家族責任。”埃達姑姑的聲音輕飄飄的，“誰能拒絕自己的家族責任呢?我要是有這個能力的話，就自己把她撫養長大了，但我母親要搬過來，家裡已經有了六個孩子，根本住不下。”她站起身，沙發解脫地長吁一聲。“牧師先生，我再給您拿塊蛋糕吧?”
***
伊莎貝爾的確有個哥哥，他接受了牧師的勸導，於是，薇薇安的生活再次被改變。事情很順利。埃達姑姑的朋友認識一個人，他妹妹要遠渡重洋去倫敦應聘家庭教師的職位，薇薇安就被安排和她同行。大人們談過幾次就匆匆作出決定，細枝末節的地方也很快就搞定了。薇薇安躲在沙發底下，他們的談話聲永遠縈繞在她頭頂。
出發那天，姑姑給她穿上一雙幾乎全新的鞋子，頭髮利落地編成兩條辮子，身上穿了一條中規中矩的裙子，腰上還繫著絲帶。姑父開車把她們送到山下，然後大家一起去車站搭乘去布里斯班的火車。大雨仍舊不停歇，空氣中十分悶熱。薇薇安用手指在霧氣瀰漫的窗戶上寫寫畫畫。
車站旅館前面的廣場上人山人海，但他們很容易就在約定的地點找到凱蒂·埃利斯小姐了，她就站在售票窗口旁邊的大鐘下面。
薇薇安從沒想過世界上居然會有這麼多人。人類無處不在，他們的面貌又各不相同，大家來去匆匆，就像裹著爛木頭的潮濕污泥里的工蟻一樣。黑色的大傘，巨大的木頭貨櫃，還有長著深棕色大眼睛、鼻孔翹起的馬兒。
對面的女人咳嗽了一聲，薇薇安這才反應過來，她剛才在對自己說話。她回想她的說話內容，但腦子裡全是馬兒和雨傘，還有濕地里的螞蟻，行色匆匆的人群，就是想不起她的名字。女人問她是不是薇薇安。
她點點頭。
“注意你的行為舉止。”埃達姑姑替她理好衣領，責備道，“這也是你父親和母親希望的，回答問題的時候你應該說‘是的，小姐’。”
“要是答案是否定的話，就說‘不是的，小姐’。”女人輕聲玩笑道。薇薇安看了看面前這兩張充滿期待的臉龐，埃達姑姑眉頭緊鎖，她已經不耐煩了。
“是的，小姐。”薇薇安說道。
“今天早上過得好嗎?”
順從不是她的天性，薇薇安聽到她的問題就想大聲喊出自己的心聲——她一點兒都不好，她不想離開這裡，這不公平，他們不能強迫自己……但這顯然不是時候。薇薇安意識到，還是說出他們想聽的話比較省事。再說，自己說了也無濟於事，對嗎?言語真是笨拙，她想不出一個詞語，可以描述內心的無底深淵。聽見父親走進客廳的腳步聲，聞見母親常用的香水味，哪怕是看見她曾經心不甘情不願地和皮蓬分享的東西時，薇薇安的內心都在發疼……
“是的，小姐。”薇薇安說道。面前的這個紅頭髮女人穿著一條乾淨的長裙子，看上去很活潑。
埃達姑姑把薇薇安的行李箱交給腳夫，摸摸外甥女的頭，叮囑她路上小心。凱蒂·埃利斯小姐仔細看了看車票，不知道面試時穿那條裙子究竟合不合適。火車一聲長嘯，即將啟程。一個梳著辮子，穿著不合腳鞋子的小女孩爬上鐵梯。站台上煙霧瀰漫，人們揮手朝車上的乘客呼喊道別，一隻流浪狗在人群中鑽來鑽去。沒人注意到，那個小女孩跨過昏暗台階的身影。埃達姑姑也沒注意到，人們本來以為她會將這個可憐的孤兒撫養長大。薇薇安·隆美爾生命中的光芒和活力都封存起來，消失在內心深處。世界依舊繁忙，沒人看見她心裡的動向。
23 1941年3月，倫敦
薇薇安埋頭走路，不料卻撞上了一個人。她走路的速度向來很快，所以倫敦三月份灰暗冰冷的一天，兩個人就在富勒姆街和雪梨街的拐角處撞到了一起。“抱歉，先生。”薇薇安心中的驚嚇變成了懊惱。“我沒看見你。”男人臉上一副暈乎乎的表情，薇薇安以為自己嚇著他了，於是趕緊解釋道：“我走得太快了，我一直都這樣。”小時候，薇薇安歡呼著在灌木叢中穿梭奔跑的時候，父親常說，她走路都帶著風。薇薇安搖搖頭，甩開兒時的回憶。
“是我的錯。”男人揮揮手，“我不容易被人注意到——有時候甚至像個隱形人，你不知道，這是件多麻煩的事情。”
他的反應出乎薇薇安的意料，她心中有小小的驚喜，忍不住想笑。男人靠過來仔細打量薇薇安的模樣，黑色的眼睛微微眯著。“我們見過面的。”
“你搞錯了。”薇薇安臉上的笑容立馬消失了，“我們沒見過。”
“見過的，我確定。”
“你認錯人了。”她點點頭，想結束這場談話，“祝你好運。”說完，薇薇安繼續往前走。
過了一會兒，她快要走到凱爾街的時候，男人忽然在她身後喊道：“還記得肯辛頓的婦女志願服務社食堂嗎?你看了我的照片，還跟我介紹你朋友的醫院。”
薇薇安停下腳步。
“那家收留孤兒的醫院，你還記得嗎?”