第62頁
“天哪，洛爾。”
“我想，母親的餘生是不是都在愧疚中度過，是不是愧疚讓她變成了我們熟知的那個女人，她的餘生或許都是在為自己的過錯贖罪。”
“所以她要做個好母親?”
“是的。”
“在亨利·詹金斯找到她之前，她一直做得很好。”
“是的。”
格里陷入沉默當中，他眉頭微蹙地思考著。
“你怎麼看?”洛瑞爾催促道，她往格里的方向湊近些，“你是個科學家，想到什麼眉目了嗎?”
“你的理由也說得過去。”格里慢慢地點點頭，“悔恨會使人改變，丈夫也會為妻子遭受的侮辱復仇。如果母親真的對薇薇安做了什麼壞事，那就可以解釋她為什麼一定要殺死亨利·詹金斯，讓他永遠沉默了。”
洛瑞爾的心往下一沉。內心深處，她還是希望格里聽見自己的推論會哈哈大笑，用他聰明的大腦找出洛瑞爾推理中的漏洞，告訴她她應該躺下來好好休息，別再看莎士比亞的書了。
但他沒有。他身體裡的邏輯大師說：“不知道她究竟對薇薇安做了什麼，後來才會如此後悔。”
“我不知道。”
“不管母親做了什麼，我想，你的看法都是正確的。”格里接著往下說，“事情的結局肯定比母親想像中要糟，媽媽不會故意傷害自己的朋友。”
洛瑞爾不置可否地笑了笑，心裡卻想起母親舉刀刺進亨利·詹金斯胸膛時，毫不猶豫的模樣。
“她不會那樣做的，洛爾。”
“當然不會，我也沒這麼想——嗯，一開始的時候我並沒有想這麼多。你想過嗎，因為她是我們的母親，我們了解她，愛她，所以才會為她找藉口開脫?”
“或許吧!”格里同意她的說法，“但這沒關係，我們了解她，她不是那樣的人。”
“我們以為自己了解她。”洛瑞爾想起基蒂·巴克爾說的話——戰爭讓人狂熱，國家被攻破的威脅，一次次被恐懼和黑暗驚醒的碎夢。“如果她那時候跟現在不一樣怎麼辦?有沒有這種可能——大轟炸改變了她?或者，她嫁給爸爸，有了我們之後才變了呢?”在她得到人生的第二次機會之後，她就不是以前那個桃樂茜了。
“沒有人會變化這麼大。”
洛瑞爾忽然想起鱷魚的故事。她問母親，你為什麼變成人呢，媽媽?桃樂茜回答說，自己放棄了鱷魚的身份，變成一個母親。把這個故事想像成寓言，想像成母親在用另一種形式坦白過往，會不會是自己想太多了?難道，這個故事原本就是母親編來逗小孩的，洛瑞爾真的過分解讀了嗎?她想起那天下午，桃樂茜在鏡子前轉著圈兒，整理那條漂亮裙子的肩墊。八歲的洛瑞爾睜大雙眼，問桃樂茜她是怎麼變成今天這副模樣的。母親說，嗯，我總不能把所有的秘密都告訴你，對吧?至少，不能一次全部告訴你。改天再問我吧，等你長大些再問。
洛瑞爾現在就想問媽媽這個問題。她忽然感到渾身燥熱，餐廳里其他食客擁擠喧譁，比薩爐吹出一股又一股熱浪。洛瑞爾打開錢包，拿出兩張二十和一張五元的鈔票放在帳單下面。她攔住格里：“說好了，這頓我請。”她沒說，這是自己把灰暗的往事甩進格里明朗的世界後，唯一能為他做的事情。“走吧，”洛瑞爾穿上外套，“我們散散步。”
***
他們穿過國王學院的廣場，回到劍橋，餐廳里的談話聲逐漸隨風淡去。河邊很安靜，洛瑞爾聽見小船在月色籠罩的水面上划過的聲音。遠處傳來鐘聲，那聲音荒涼又隱忍。某個教室里傳來學生練習小提琴的聲音。美麗憂傷的琴聲抓住洛瑞爾的心，她忽然覺得，自己來這兒是一個錯誤。
離開餐廳之後，格里一直沉默不語。他推著自行車，勾著腦袋，安靜地走在洛瑞爾身邊，眼睛緊緊盯著路面。洛瑞爾最終還是忍不住說出一切，讓格里和自己一起背負這個過往的沉重負擔。她說服自己，格里應該知道真相，他一直被那恐怖的一幕緊緊纏繞。但他那時候還是個孩子，小得讓人愛憐，如今他已經長大成人，是母親的心頭肉。他無法接受母親竟然做過這樣的事情。洛瑞爾想說點什麼，她想跟格里道歉，想輕描淡寫地說起自己對這件事的執念。格里忽然開口說道：“之後怎麼辦?我們有什麼線索嗎?”
洛瑞爾看了看格里。
他站在路燈昏黃的光暈中，伸手把眼鏡往鼻樑上推了推。“你是什麼意思?難道你打算就這麼不了了之嗎?我們應該查出真相，這是我們的過去，洛爾。”
此刻，洛瑞爾覺得自己很愛格里。“有點線索。”她屏住呼吸，“既然你提到了，我正好告訴你。今天早上我去看望媽媽，她有些神志不清，說讓護士碰到魯弗斯醫生時讓他過來一趟。”
“這沒什麼奇怪的呀!”
“但她的醫生名叫科特，不是魯弗斯。”
“或許是一時說錯了?”
“我不這樣覺得，她叫這個名字的時候非常肯定，而且……”洛瑞爾想起那個叫吉米的年輕人，母親曾深愛著他，如今卻空餘懷念，“這不是她第一次提起自己以前認識的人了。我想，她可能會時不時地陷入回憶當中，她也想讓我們知道真相。”
“你有沒有問過母親?”
“沒問過魯弗斯醫生的事，但我問其他的事情時，她都很爽快地回答了我。我們的談話讓她有些疲倦，所以我打算改天再問她這件事。不過，要是有其他辦法就好了，我有些等不及了。”
“同意。”
“我剛才去了一趟圖書館，看看能不能找到二十世紀三四十年代在考文垂或倫敦執業的醫生的資料。我只知道他的姓氏，也不清楚他究竟是哪一科的醫生，圖書管理員建議我們從《柳葉刀》的資料庫開始查找。”
“還有什麼?”
“我找到一位萊昂內爾·魯弗斯醫生。格里，我幾乎可以斷定就是這個人。他那時候剛好住在考文垂，還發表了人格心理學方面的論文。”
“你的意思是，媽媽是魯弗斯醫生的病人?她那時候可能得了某種心理疾病?”
“我不知道，但我會查出來的。”
“我來吧!”格里突然主動請纓，“我剛好認識可以諮詢這方面問題的人。”
“是嗎?”
格里點點頭，他激動得有些語無倫次。“你回薩福克郡，我這邊一有消息就馬上通知你。”
洛瑞爾有些大喜過望，這正是她心裡期盼的——有格里幫忙，姐弟倆一起找出事情的真相。“你得知道，你查出來的事可能會很可怕。”她這樣說不是想把他嚇退，而是想要給他提個醒。“可能，我們印象里的母親其實是個彌天大謊。”
格里微微一笑。“你不是演員嗎?這時候，你不是應該告訴我，人不是科學能夠解釋的——人性具有多面性，新的一面出現並不能否定整體嗎?”