第61頁
“因為你不是個會休息的人。”
“瞎說。”
格里抬了抬眉毛。“你在開玩笑嗎?你老說好長時間沒休假了。”
“我是認真的，沒跟你開玩笑。”
“那我必須告訴你，我發現了很多你在撒謊的證據。”
“證據?”洛瑞爾有些好笑，“拜託，你也別說我——你上次休假是什麼時候?”
“1985年6月，馬克思·舍爾傑在巴斯舉行婚禮。”
“你看。”
“我沒說我不一樣。你我是同一種人，工作就是我們的伴侶，所以我知道肯定是出什麼事了。”他用餐巾紙擦擦嘴唇，身子往後一傾，靠在深灰色的磚牆上。“莫名其妙的休假，還怪怪地跑來看我——我猜，這兩件事肯定有關係。”
洛瑞爾嘆了口氣。
“別想拖延時間——這也是證據之一。洛爾，你願意告訴我究竟發生什麼事了嗎?”
洛瑞爾把餐巾疊成一個小方塊——要麼現在說，要麼就沉默一輩子。她一直希望格里能一起調查這件事，現在就是請他加入的最好時機。“你還記得上次來倫敦看我的時候嗎?就是你來劍橋之前?”
格里用《巨蟒與聖杯》里的台詞給予肯定的答覆：“當然了!那會兒很開心。”
洛瑞爾笑了笑，也用《巨蟒與聖杯》里的台詞來回應：“不要爭吵究竟是誰殺害了誰——好喜歡那部電影。”她把盤子裡的檸檬從一邊撥弄到另一邊，心裡來來回回地想著合適的詞語，但這顯然不可能，因為沒有合適的話題可以切入那件事。“那時，我們坐在屋頂上，你問我，我們小時候是不是發生了什麼暴力事件。”
“我記得。”
“真的嗎?”
格里用力地點了一下頭。
“你還記得我是怎麼說的嗎?”
“你說，你想不起有這樣的事。”
“是的，我是這樣說的。”洛瑞爾輕聲贊同，“但我對你撒謊了，格里。”她沒有解釋說這是為了格里好，也沒說當時的她以為這樣才是正確的做法。雖然這兩條理由都是真的，但現在又有什麼要緊呢?她不想給自己找藉口，她就是撒謊了，她應該得到懲罰——她不僅對格里撒謊，還對警察作了偽證。“我撒謊了。”
“我知道。”格里啃掉比薩表面的脆皮。
洛瑞爾眨眨眼：“你知道?你怎麼知道的?”
“我問的時候你都不敢看我，你還叫我‘格’——你只有非常困惑的時候才會這樣叫我。”格里滿不在乎地聳了聳肩，“你可能是我們國家最偉大的女演員，但還是敗給了我強大的推理。”
“大家都說你對什麼事都不上心。”
“是嗎?那是因為我並不關心那些事。”他們小心翼翼地朝彼此笑了笑。格里說道：“現在你想告訴我了嗎，洛爾?”
“想，很想。那你呢?還想知道嗎?”
“想，很想。”
洛瑞爾點點頭。“那好吧!”她從最開始說起——1961年的夏日，一個女孩待在樹屋裡，車道上走來一個陌生人，媽媽懷裡抱著一個小男孩。她仔細地描述了母親對孩子深切的愛意，她在門邊的台階上停下來，對小嬰兒微笑，聞著他身上的奶香，撓著他搖搖晃晃的胖腳丫。戴著帽子的男人出場，聚光燈打在他身上。他鬼鬼祟祟地走進農場的側門，小狗率先發現黑暗的一幕即將來臨，它沖母親狂吠起來。母親轉過身，看見那個男人。樹屋裡的女孩看見，母親一下變得非常驚恐。
講到匕首、鮮血和站在碎石路面上哭泣的小男孩時，洛瑞爾仔細聽著自己的聲音，仿佛它是別人發出的。她看著桌對面，長大成人的弟弟的面龐，在這種公共場合談論如此私密的事真是奇怪。但她知道，只有這兒的吵鬧喧譁才能讓她鼓足勇氣，講出這一切。在這裡，在劍橋大學的一家比薩店，周圍都是談笑風生的學生，他們那麼年輕，那麼聰慧，大好前程就在眼前，洛瑞爾覺得自己與世隔絕，非常安全，也非常舒適。只有這樣，她才能坦白一切。要是在格里安靜的宿舍里，她能說出這樣的話嗎?——“母親殺死了他，那個名叫亨利·詹金斯的男人就倒在咱們家門前的小路上。”
格里仔細地傾聽著，他盯著桌布上的格紋，臉上沒有絲毫表情。他的下巴籠罩在昏暗的燈光當中，他輕輕地點點頭，好像表示知道洛瑞爾講完了，而沒作出任何反應。洛瑞爾喝完杯里的紅酒，然後又給格里和自己都添了點。“就這樣，這就是我看見的。”
格里終於抬起頭來看著她：“原來如此。”
“什麼原來如此?”
格里有些緊張，他說話的時候指尖微微顫抖。“我小時候經常會看見這一幕——它們就發生在我眼角邊，籠罩在昏暗當中。我很害怕，這種感覺很難描述。我轉過頭來看，但那兒什麼都沒有，我總覺得我反應太慢了。我心裡怦怦直跳，我不知道這是為什麼。我跟媽媽講過這件事，她帶我去作了視力檢查。”
“所以你配了副眼鏡?”
“檢查出來我有近視才戴的眼鏡，它們沒有消除我眼角昏暗處的景象，但讓你們的臉更加清晰了。”
洛瑞爾笑了笑。
格里沒有笑。洛瑞爾知道，他內心的科學主義者鬆了一口氣，以前無法解釋的事情終於有了答案。但身為人子，他卻無法面對這樣的真相。“好人幹壞事，”他抓了抓頭髮，“天哪，多麼血腥的陳年舊案!”
“但這是真的，”洛瑞爾想安慰他，“好人有時候的確會幹壞事，他們都有不得已的理由。”
“什麼理由?”格里盯著洛瑞爾的樣子，好像一個稚嫩的孩子，希望洛瑞爾能夠解釋這一切。前一分鐘他還在興奮地思考宇宙中的謎團，下一秒卻從姐姐那裡得知母親殺過人。“那個男人是誰，洛爾?母親為什麼要這樣做?”
洛瑞爾儘量用直截了當的方式來敘述這一切，格里這樣邏輯思維強大的人會有辦法找出其中的緣由。洛瑞爾告訴他，亨利·詹金斯是位作家，他娶了母親在戰爭時期的好朋友薇薇安。基蒂·巴克爾所說的，1941年初，桃樂茜和薇薇安之間爆發了一場衝突，她也如實告訴了格里。
“你覺得，她們的爭吵和1961年發生在格林埃克斯農場的事有關?”格里問道，“否則你不會提起這件事的。”
“是的。”洛瑞爾想起基蒂說的，那天晚上她和母親一起出去跳舞時她奇怪的舉動，她的胡言亂語。“我覺得，媽媽對她和薇薇安之間的衝突感到非常生氣，所以她要懲罰薇薇安。不管媽媽的計劃是什麼，事情的結果都比她預期中更糟，但為時已晚，她沒辦法彌補這一切。所以只好逃離倫敦。亨利·詹金斯為妻子的遭遇感到震怒，所以二十年後才會來找媽媽。”洛瑞爾不知道是不是真的有人能這樣直言不諱地談論自己的陰謀。作為旁觀者，她必須冷靜克制，儘快找出真相。壓力在侵蝕她的內心，但她沒有流露出一絲一毫。她壓低聲音說道：“我甚至懷疑，母親是不是和薇薇安的死有關。”