第47頁
桃樂茜扭頭看著洛瑞爾，臉上浮現出驚恐的表情，好像見了鬼一樣。她伸出手抓住洛瑞爾的袖子，疲倦地說道：“我幹了一件事，洛瑞爾。”她的聲音很小很小，“那時還在打仗……我沒考慮好，所以一步錯，步步錯……我不知道該怎麼辦，那似乎是最好的辦法，可以讓一切重新走上正軌，但他發現了——他很生氣。”
洛瑞爾的心忽然撲騰撲騰地跳起來——他。“所以他來找你了，對嗎，媽媽?這就是格里生日那天，他來我們家的原因嗎?”洛瑞爾心裡一陣緊縮，好像又回到了十六歲的時候。
母親仍然緊緊抓著洛瑞爾的袖子，面色蒼白，聲音如蘆葦一般在風中飄蕩。“他找到我了，洛瑞爾……他一直在找我。”
“是因為你在戰爭中做的事情嗎?”
“是的。”母親的聲音微不可聞。
“究竟是什麼事，媽媽?你幹了什麼?”
門忽然開了，拉奇德護士端著盤子走進來。“該吃午餐了。”她輕快地說道，然後把桌子擺好，往塑料杯子裡倒了半杯溫熱的茶水，接著又去檢查壺裡還有沒有水。“吃完飯就按鈴叫我，”她的聲音很大，“聽見鈴聲我馬上過來。”她掃了一眼桌上的物品，“還有什麼需要的嗎?”
桃樂茜茫茫然不知所措，眼睛一直打量著對面的女人。
護士開心地笑起來，彎下腰和藹地說道：“親愛的，你還需要什麼?”
桃樂茜眨眨眼，露出迷惘的微笑，洛瑞爾的心都要碎了。“是的，我想……我想跟魯弗斯醫生談談。”
“魯弗斯醫生?你是說科特醫生吧，親愛的。”
桃樂茜蒼白的臉上籠罩著疑慮的烏雲，然後她更加虛弱地笑了笑：“是的，是科特醫生。”
護士說她遇見科特醫生的時候會轉告他，然後轉過身看著洛瑞爾，用手指了指桃樂茜的太陽穴，眼裡滿是意味深長。洛瑞爾有種衝動，想用手提包的帶子勒死這個穿著軟底鞋在屋裡走來走去、大聲聒噪的女人。
整理用過的杯子，填寫醫療記錄，談論外面的傾盆大雨……等了好長時間，護士終於離開了房間。房門終於關上的時候，洛瑞爾心裡焦急得快起了火。
“媽媽!”她喊道，聲音比想像中大，她並不喜歡自己這樣。桃樂茜·尼克森看著自己的女兒，臉上一片茫然。洛瑞爾驚訝地發現，母親剛才急切想要告訴她的事又潛回了封存秘密的舊角落。當然，她可以再次發問——你做了什麼事，為什麼那個男人要一直找你?這件事和薇薇安有關係嗎?告訴我，求你了，這樣往事才能煙消雲散——可看著母親慈愛蒼老的面龐，看見她迷惘地凝視著自己，笑容中流露出淡淡的焦急，“怎麼了，洛瑞爾?”她又覺得沒辦法問出口。
洛瑞爾耐著性子對母親報以微笑——還有明天，明天再問吧——“要我照顧你用午餐嗎，媽媽?”
***
桃樂茜沒吃多少東西，剛才半小時的經歷讓她有些萎靡不振，洛瑞爾看見母親虛弱的樣子，心裡有些詫異。她沒想到，母親竟然虛弱至此。姊妹們從家裡搬來的綠色扶手椅小巧玲瓏，過去幾十年當中，洛瑞爾經常看見母親坐在這張椅子上。但這幾個月來，這把椅子竟然不知不覺地變成了一個龐然大物，像只暴躁的狗熊吞噬著母親弱小的身體。
“我給你梳頭吧!”洛瑞爾說道，“你覺得好嗎?”
桃樂茜嘴唇邊泛起一絲笑容，她輕輕點了點頭：“我母親以前也給我梳過頭。”
“是嗎?”
“我裝作不喜歡的樣子——我想要獨立——但她梳頭真的很舒服。”
洛瑞爾笑著從床後的架子上取下那把古董梳子。她輕輕梳理著母親蓬亂的白髮，想像著她小時候的樣子。她肯定是個愛冒險的女孩，有時會很調皮，但這種調皮卻是討人喜歡而不招人厭煩的。洛瑞爾覺得，除非母親開口，否則自己永遠都不會知道她的故事。
桃樂茜合上薄薄的眼瞼，不知她想起了什麼，眼皮上的血管偶爾會輕輕地跳動。洛瑞爾給她梳理頭髮，她的呼吸逐漸變緩，終於進入了夢鄉。洛瑞爾輕手輕腳地取下梳子，把鉤針織就的小毛毯拉到母親膝蓋上，輕輕吻了吻她的臉頰。
“再見，媽媽，”洛瑞爾輕聲說道，“我明天再來看你。”
她躡手躡腳地走出房間，小心翼翼地不讓包和鞋子發出任何聲響。耳邊忽然傳來一個沒精打采的聲音：“那個男孩……”
洛瑞爾吃驚地轉過身，母親仍舊閉著眼，她喃喃說道：“那個男孩，洛瑞爾。”
“什麼男孩?”
“跟你約會的那個小伙子——比利。”母親睜開渾濁的雙眼，扭頭看著桃樂茜。她顫巍巍地抬起一根手指，溫柔又難過地說道，“你以為我不知道嗎?你以為我沒年輕過嗎?你以為我不知道喜歡上一個帥氣小伙子的感覺嗎?”
洛瑞爾意識到，母親的靈魂已經不在這間病房裡了。她回到了格林埃克斯農場，在和處於青春期的女兒談話。這個事實讓人有些不安。
“你在聽我說話嗎，洛瑞爾?”
洛瑞爾咽下一口唾沫，聽見自己說道：“我在聽呢，媽咪。”她很久沒這樣叫過母親了。
“他要是向你求婚，而你也愛他的話，一定要說我願意……你明白了嗎?”
洛瑞爾點點頭。她覺得有些奇怪，腦子裡有些犯暈，身上一陣燥熱。護士說母親最近時常神志不清，就像串台的收音機一樣，經常跳到不同的頻道。今天是什麼情況?母親為什麼會忽然提到一個她幾乎不認識的男孩?那不過是很久很久以前，洛瑞爾人生當中一段一閃而過的青澀戀情而已。
桃樂茜的嘴唇一翕一合：“我犯了那麼多錯……那麼多。”淚珠打濕了她的臉頰，“親愛的洛瑞爾，結婚的唯一理由就是——愛。”
***
洛瑞爾躲進走廊上的廁所里，打開水龍頭，用雙手掬起一捧涼水澆在臉上。她把手放在盥洗池上，目光凝視之處竟有幾條髮絲般細小的裂紋。洛瑞爾閉上眼，脈搏跳動的聲音如同電鑽的嗡嗡聲一般鑽進她的耳朵里。天哪，洛瑞爾感到一陣戰慄。
母親用對孩子說話的口吻對她諄諄教誨的時候，過去五十年的歲月似乎都被抹去，很久以前那個男孩的身影莫名出現在眼前，早就成為過往的初戀滋味在心尖撲騰。但這些，都不是讓洛瑞爾震驚的緣由。真正讓她驚訝的是母親的話，還有她語氣中的急迫、真誠，她迫不及待地想告訴年輕的女兒自己的寶貴教訓。她想讓洛瑞爾選擇自己當初沒有選擇的，避免犯下她曾犯過的錯誤。
但這究竟是什麼意思呢?洛瑞爾確信，母親是愛著父親的。父親去世的時候，他們結婚已經有五十五年，兩人相敬如賓，從來沒有紅過臉。如果桃樂茜是因為其他原因嫁給父親的，如果她一直在為這個決定後悔，那她偽裝的本領也太好了。現實生活中，應該沒人能這樣數十年如一日地偽裝自己吧?此外，洛瑞爾不止一次地聽過父親母親如何相識相愛的故事，她也曾見過父親回憶與母親初次見面時，母親凝視父親的溫柔目光。