第46頁
桃樂茜顫抖著雙手拿出捧在懷裡的精緻銀色相框。相框很舊了，上面還有凹痕，但卻擦得發亮，洛瑞爾以前從沒見過這個相框。“是格里送給我的生日禮物。”母親說道。
桃樂茜·尼克森最喜歡搜集廢棄的舊東西了，這份禮物對她來說堪稱完美，而這也符合格里一貫的做法。就在他似乎與整個世界失去聯繫，洛瑞爾對他日思夜念的時候，他忽然又出現在大家眼前，讓大家都大吃一驚。想到弟弟，洛瑞爾心裡一陣絞痛。決定離開倫敦之後，她給格里的語音信箱發送了三條信息。最後一條是她喝光半瓶紅酒之後，在半夜裡發給他的。她的措辭和語氣比前幾條都要平淡。她告訴格里，她要回到格林埃克斯農場的家裡，決定要查出“我們小時候”發生的事情。妹妹們對此都不了解，她需要格里的幫助。在當時的洛瑞爾看來，尋求格里的幫助似乎是個好主意，但她一直沒收到格里的回信。
洛瑞爾戴上老花鏡，仔細打量著這張褐色的照片。“這是場婚禮，”照片中的陌生人穿著打扮都很正式，“可我們不認識他們，你說呢?”
母親沒有正面回答她的問題。“多珍貴的東西啊，”母親搖了搖頭，似乎很悲傷，“格里在一家慈善商鋪找到這張照片，這些人……他們應該被掛在牆上緬懷，而不是躺在箱子裡，和一堆無人問津的東西放在一起……我們拋棄他人的方式太可怕了，你覺得呢，洛瑞爾?”
洛瑞爾贊同母親的說法。“這張照片很美，不是嗎?”她伸出拇指撫摸著相框上的玻璃，“雖然這個人沒有穿軍裝，不過從他的穿著打扮來看，這應該是戰爭時期。”
“不是所有人都穿軍裝的。”
“你的意思是——逃兵?”
“還有其他情況。”桃樂茜拿回照片，端詳著，然後顫抖著手把它放在自己簡樸的結婚照旁邊。
提到戰爭，洛瑞爾覺得這是個好機會，可以跟母親談談她的往事。期待讓她的腦子裡一陣眩暈。“打仗的時候你在做什麼，媽媽?”洛瑞爾裝作毫不在意的樣子問道。
“我在婦女志願服務社工作。”
沒有絲毫猶豫，也沒有一點兒不情願，母親就這樣自然而然地回答了她的問題，好像她們已經不是第一次討論這個問題了。洛瑞爾急切地抓住這條線索問下去：“在那兒織襪子，給士兵做飯嗎?”
母親點點頭：“我們在一間地下室里開設了食堂，提供湯……有時候我們也會辦流動食堂。”
“什麼——你是說，在炸彈紛飛的大街上嗎?”
母親輕輕地點點頭。
“媽媽……”洛瑞爾一時不知該說些什麼，所有的答案都匯成了一句話，“你真勇敢。”
“不，”令人難以置信的是，桃樂茜竟然否認了這個說法。她的嘴唇顫抖著，“他們比我勇敢得多。”
“你之前從未說過這些。”
“是的。”
為什麼呢?桃樂茜想繼續問下去。告訴我，為什麼一切都像是天大的秘密?亨利·詹金斯和薇薇安、母親在考文垂的童年，還有她遇到父親之前的戰時生活……母親身上究竟發生了什麼，讓她如此執著地抓住人生的第二次機會，甚至不惜殺死那個想要將她的過去公之於眾的男人?但洛瑞爾並沒有問下去。她說道，“真希望能見見那時候的你。”
母親淡淡地笑了：“那可不容易。”
“你懂我的意思。”
母親在椅子裡動了動，稀疏的眉毛皺成一團，似乎有些難過：“我不知道你原來這麼喜歡我。”
“什麼意思?媽媽，你為什麼會覺得我不喜歡你?”
桃樂茜的嘴唇動了動，好像想說什麼，但終究沒有說出來。
“為什麼，媽媽?”
桃樂茜努力擠出一絲笑容，但她聲音和眼睛裡的陰影還是出賣了她。“人會長大，會變聰明，能作出更好的決定……這樣，他們就變了……我的歲數已經很大了，洛瑞爾，活到我這把年紀的人都在後悔……後悔過去做的事情……希望當初能作出不同的選擇。”
過去，後悔，人變了——洛瑞爾感覺她終於快要問出自己想要的東西了。她裝出一副可愛女兒的模樣，撒嬌地打聽年邁的母親過去的生活：“什麼事情，媽媽?你希望作出什麼不一樣的選擇?”
桃樂茜並沒有聽她說話。她目光悠遠，手指捻著膝上毛毯的邊兒。“我父親曾告訴我，要是我不小心的話，就會讓自己陷入麻煩……”
“所有的父母都這樣說，”洛瑞爾語氣中是小心翼翼的溫柔，“我敢保證你犯的錯絕沒有我們幾個嚴重。”
“父親想警醒我，但我從沒聽他的話，我覺得自己最聰明。終於，我為自己的荒唐決定受到了懲罰，洛瑞爾，我失去了一切……一切我所愛的。”
“怎麼回事?發生什麼了?”
先前的談話以及伴隨它而來的回憶讓桃樂茜十分疲憊，就像船帆失去了風的支撐，她重新靠在墊子上，嘴唇微微動著，卻沒發出任何聲音。過了一會兒，桃樂茜放棄了，她轉過頭，望著起了一層薄霧的窗戶。
洛瑞爾端詳著母親的側臉，希望自己當初沒有那麼任性，希望時間還多，她可以重新來過。她希望自己沒有把一切都藏在心裡，最後坐在母親的病榻旁時，仍有這麼多未解之謎。洛瑞爾想換種法子打聽：“我想起一件事，洛絲給我看了件特別的東西。”她從架子上取下家庭相冊，從裡面拿出母親和薇薇安的合影。她假裝鎮定，手指卻在不停地發抖。“是在格林埃克斯農場的一個箱子裡發現的。”桃樂茜接過洛瑞爾遞過來的照片，端詳著。
走廊上的門關關合合，遠處的喧囂斷斷續續地傳進病房。汽車在外面的拐彎處停下，又轟隆隆離開。
“你們是朋友。”洛瑞爾提示道。
母親猶豫地點點頭。
“那是在戰爭時期。”
母親又點了點頭。
“她叫薇薇安。”桃樂茜抬起頭，滿是皺紋的臉上閃過一絲詫異，之後的表情洛瑞爾沒有看明白。她正要跟母親提到那本書和書里的題詞時，母親忽然說道：“她死了。”她的聲音很輕，洛瑞爾差點沒聽見，“薇薇安死在戰爭中了。”
洛瑞爾想起來，亨利·詹金斯在訃告中提到過。“在空襲中去世的。”她補充道。
母親好像沒聽見她的話，兀自緊緊盯著照片，眼睛閃閃發光，臉頰上突然滾下了淚珠：“我快認不出自己了。”母親的聲音虛弱而蒼老。
“那是很久以前的事情了。”
“好像是上輩子的事了。”桃樂茜掏出一塊皺巴巴的手帕，擦拭臉上的淚珠。
母親用手絹掩著臉，繼續說著什麼，但洛瑞爾只聽清了幾個字：炸彈，噪音，害怕重新開始。她靠近母親，心裡因即將獲得答案而有些刺痛：“你在說什麼，媽媽?”