第45頁
現在，獨自一人坐在客廳里，面前只有空空的盤子。窗外，黑夜微茫看不到頭。洛瑞爾方才的堅定有些動搖，她後悔沒再考慮下洛絲的建議，妹妹溫柔的嘮叨讓人內心安寧，不至於飄飄蕩蕩，墜入黑暗的角落。要是洛絲在的話，洛瑞爾不會覺得自己周圍到處都是幽靈在飄蕩。它們無處不在，有的躲在牆角，有的在樓梯上徘徊，還有的在浴室嘆息，聲音撞到地板上，回音裊裊。有光著腳的小女孩，穿著長長的襯衣，都瘦高瘦高的，年齡卻各不相同。暗影里，父親精瘦的身影在吹著口哨。這些影子裡，最多的還是母親。她的身影無處不在，她就在格林埃克斯農場的這棟農舍里，這裡的每一塊地板、每一扇窗戶，甚至每一塊石頭，都浸潤了她的熱情和開朗。
現在，媽媽就在房間的牆角里——洛瑞爾看見她了，她正在包裝送給艾莉絲的生日禮物。那是一本關於古代歷史的書，孩子們都把它當作百科全書，洛瑞爾還記得裡面精美的插圖帶給她的震撼。插圖是黑白的，裡面都是很久很久以前的地方，因此顯得頗為神秘。那本書對洛瑞爾來說非常重要，第二天早上，艾莉絲在父母的床上拆開禮物，小心翼翼地翻著書頁，理好絲帶做的書籤時她竟然有些嫉妒。這種讓人沉迷，讓人滋生出占有欲望的書肯定帶著故事。洛瑞爾沒多少屬於自己的書，她對之充滿了渴望。
尼克森家並不是那種典型的書呆子家庭——外人知道這件事的時候總會有些吃驚——但尼克森家從來不缺乏故事的滋潤。晚餐的時候，父親總有許多趣聞軼事可講，而桃樂茜·尼克森總能給孩子們創造故事和童話，她從來不需要照本宣科。小的時候，洛瑞爾耍賴不肯睡覺，母親問她：“我跟你講過夜鶯之星的故事嗎?”
小洛瑞爾急切地搖搖頭，她喜歡聽媽媽講故事。
“沒講過嗎?那我現在給你講講吧!我還納悶，怎麼從來沒在夜鶯之星上見到你呢。”
“你說哪兒，媽媽?夜鶯之星是什麼?”
“它正在返航的路上，寶貝，它正在駛往這裡的旅途當中。”
洛瑞爾有些不解：“駛向這裡?”
“它無所不在，無處不往……”媽媽笑起來，她微笑的樣子總想讓洛瑞爾親近。媽媽神神秘秘地靠得更近一些，像是有秘密要告訴洛瑞爾似的，她深色的頭髮垂落在一邊肩膀上。洛瑞爾最喜歡聽秘密了，她也是個很好的守密者，她也往母親那邊湊近了些。“夜鶯之星是一艘大船，每晚從夢之海起航，你見過海盜船的照片嗎?就是那種風帆鼓張，繩梯在海風裡搖擺的大船。”
洛瑞爾充滿期冀地點點頭。
“你見到夜鶯之星的時候一定能認出來，它看上去就跟海盜船一樣。筆直的桅杆，最頂上有一面銀色的旗幟，中間是一顆白色的星星和一對翅膀。”
“我該怎麼上船呢，媽媽?游過去嗎?”洛瑞爾的游泳技術不佳。
桃樂茜笑起來：“這就是夜鶯之星最神奇的地方了——只要你心中充滿期待，夜晚入眠的時候就會發現自己身在溫暖的甲板上，準備揚帆起航，開始一場偉大的探險。”
“你也在船上嗎，媽媽?”
桃樂茜臉上露出悠遠的神情，好像想起了悲傷的往事。但她很快就微笑著揉了揉洛瑞爾的頭髮：“當然在了，小寶貝，我怎麼捨得讓你一人出發呢?”
***
遠方，一艘深夜列車呼嘯著駛入站台。洛瑞爾嘆了口氣，嘆息聲撞到牆上，又彈向另一面牆。洛瑞爾想打開電視，好讓屋裡有點兒動靜。母親一直不願意換配遙控器的電視，所以，洛瑞爾最後只好打開那台古老的無線電收音機，調到國家廣播電台第三頻道，然後重新捧起手裡的書。
這本《不情願的繆斯》是她讀的亨利·詹金斯的第二本書。說實話，洛瑞爾覺得自己很難讀下去。作者可能是個大男子主義者，小說的男主人公漢弗萊對女人的看法非常有問題。在書里，漢弗萊和詹金斯其他小說里的主人公一樣魅力非凡，他對自己的妻子薇奧拉一方面非常喜愛，另一方面卻將她視為珍貴的財產，而不是他無意中發現並拯救了的那個有血有肉無憂無慮的女人。薇奧拉是“自然的精靈”，被他帶到倫敦並開始文明化的進程，但漢弗萊也不想讓城市“污染”了薇奧拉。洛瑞爾不耐煩地往下看，她希望薇奧拉穿上漂亮的裙子，奔向和漢弗萊的期待相反的方向，跑得越遠越好。
當然了，薇奧拉並沒有離開，她答應嫁給她的英雄——這就是漢弗萊的故事。開始的時候，洛瑞爾很喜歡薇奧拉，她就像個活潑可貴的英雄，讓人無法捉摸而又耳目一新。但洛瑞爾越往下讀越看不到原來那個女孩的影子了。洛瑞爾知道，自己的看法很不公平——可憐的薇奧拉當時還是個孩子，作出這樣的決定並不能怪她。再說，男女之事洛瑞爾自己又知道多少呢?她每一段戀情都沒超過兩年。即便如此，在洛瑞爾看來，薇奧拉嫁給漢弗萊也並不是一件浪漫的事。她堅持著又看了兩章——薇奧拉和漢弗萊來到倫敦，在那裡給薇奧拉修建了一座黃金囚籠。洛瑞爾實在讀不下去了，她沮喪地合上書頁。
才九點鐘，但洛瑞爾覺得已經很晚了。一天的旅途奔波讓她很疲倦，明天還要早起，去醫院看母親，希望她老人家一切都好。洛絲的丈夫菲爾從自家車庫裡給洛瑞爾找了輛不用的汽車，那是一輛20世紀60年代的綠色小轎車，活像一隻螞蚱。洛瑞爾要自己開車去鎮裡。她把《不情願的繆斯》夾在胳膊下，把盤子洗乾淨，然後上床睡覺。格林埃克斯農場漆黑一片的夜就留給那些幽靈吧!
***
“你運氣真好。”第二天早上，洛瑞爾剛到醫院的時候那個討厭的護士就對她說道，語氣竟像是十分惋惜的樣子。“你母親起床了，她狀態不錯。你們上周搞的聚會把她累壞了，但家人來看望就是最好的事情，別讓她太激動。”之後，護士禮貌性地笑了笑，繼續看著手裡的塑料寫字板。
洛瑞爾本想再舉辦一次愛爾蘭舞會，護士這樣說，她只好放棄了這個計劃。她沿著米黃色的走廊往前走，來到母親的病房前，輕輕敲了敲門。屋內沒人回應，洛瑞爾輕輕推開門。桃樂茜躺在椅子上，背對著房門。洛瑞爾以為她睡著了，走近些才發現母親醒著，正仔細打量著手裡的東西。
“早上好，媽媽。”洛瑞爾問候道。
母親驚訝地扭過頭，眼裡滿是迷茫。不過，認出自己的女兒後，她馬上露出了笑容。“洛瑞爾，”她輕聲說道，“我以為你還在倫敦呢。”
“我本來是在倫敦的，不過已經回來一陣子了。”
母親沒有問為什麼。她藏著那麼多秘密，生命中許多細節都發生在別處，因此時常被人誤會。走到生命盡頭時，她已經不會為意料之外的事感到不安了吧?洛瑞爾不知道自己會不會有這一天，不再希冀或是期待絕對的真相的這一天。這種未來多讓人絕望。她把小餐桌推到一邊，坐在蓋著塑料布的空椅子上。“你手裡拿的什麼?”她沖母親手裡的東西點了下頭，“是照片嗎?”