第48頁
洛瑞爾抬起頭。尼克森奶奶對母親也充滿懷疑，對吧?洛瑞爾一直都知道，母親和奶奶的婆媳關係並不好——她們談話的時候總有種例行公事的拘束感，四下無人時，老太太對兒媳說話的語氣一直很嚴肅。大概在洛瑞爾十五歲的時候，她們去尼克森奶奶在海邊的公寓看望她，就是那次，洛瑞爾聽到了一些不該聽見的事。那天，她在太陽底下曬了許久，頭疼得厲害，肩膀也曬脫了皮，於是就早早回來休息了。她躺在陰暗的臥室里，給自己額頭上敷了一條打濕的毛巾，覺得身子很不舒服。這時，尼克森奶奶和老姑娘佩里小姐剛好來到屋外的走廊上，佩里小姐也是公寓的房客。
“他對你真好，葛楚德。”佩里小姐說，“當然了，他一直是個好小伙子。”
“是的，我的史蒂芬就像金子一樣閃閃發光，比他父親還能幹。”奶奶停下來，等著女伴的贊同，然後繼續說道，“他很善良，對那些無家可歸的可憐人兒總是充滿憐憫。”
奶奶這句話勾起了洛瑞爾的好奇心。先前的談話餘音裊裊，在屋裡迴蕩，這句話因此顯得尤為刺耳。佩里小姐明白奶奶所說的“可憐人兒”是誰。“不，”她說道，“史蒂芬以前可從沒遇到過像她這樣漂亮的姑娘。”
“漂亮?如果你喜歡這種長相的話，我也無話可說。我覺得她太——”奶奶忽然停下來，洛瑞爾伸長了脖子想聽清楚她接下來的話，“——太妖艷了。”
“噢，是的。”佩里小姐簡直是根牆頭草，“的確太妖艷了。不過，她這人很會把握機會，你說對吧?”
“是的。”
“她一見面就知道誰耳根子軟。”
“的確如此。”
“我一直以為，史蒂芬會娶一個像街尾的寶琳·西蒙茲那樣的本地姑娘，我覺得她對史蒂芬應該有意思。”
“她當然對我兒子有意思了。”奶奶忽然生氣了，“這難道是她的錯嗎?我們本來就沒料到桃樂茜會來橫插一腳。遇到這種下定決心就一定要得到的對手，可憐的寶琳哪兒還有機會。”
“真不要臉，”佩里小姐明白奶奶話里的含義，“沒羞沒臊。”
“桃樂茜迷住了他，我可憐的兒子還不知道自己遇見的究竟是個什麼樣的女人呢。他以為她是個單純的人。這也不能怪他，他們結婚的時候他才從法國回來幾個月?桃樂茜讓他頭昏腦脹，她就是那種人，一旦有了目標就會不擇手段。”“她看上了史蒂芬。”
“她在找逃離的機會，我兒子剛好能給她。一結婚她就拽著他離開以前熟悉的環境和朋友，在那座破破爛爛的農舍里重新開始。當然，這都得怪我。”
“這可不是你的錯!”
“是我把她帶進家門的。”
“當時正在打仗，找個放心的幫傭簡直不可能，你當時也不知道會這樣。”“可事情就是這樣，我早該調查一下的。開始的時候我太輕信她了，後來，我開始調查她，發現不對勁，不過為時已晚了。”
“這話什麼意思?什麼為時已晚?你查到什麼了?”
奶奶和佩里小姐越走越遠，洛瑞爾沒聽見奶奶接下來的話，因此，奶奶究竟查到了什麼一直是個謎團。不過，當時的洛瑞爾並沒有為此過多煩憂。尼克森奶奶是個守著老派禮節的人，桃樂茜在沙灘上看了別的男孩一眼她都會大驚小怪地跟兒子兒媳打小報告。所以，不管她發現了什麼，洛瑞爾都覺得要麼是她無中生有胡編亂造，要麼就是她小題大做了。
洛瑞爾擦乾臉上和手上的水——現在，她不那麼確定了。尼克森奶奶猜測，桃樂茜在逃避什麼，她並不像她的外表那麼純潔無辜，她的婚姻也只是權宜之計——這和母親剛才告訴洛瑞爾的事情有種不謀而合的感覺。
桃樂茜·史密森出現在尼克森奶奶的公寓是為了逃婚嗎?這就是奶奶查出的真相?有可能，但這絕不是全部的事實。兒媳以前的戀愛史就足以讓奶奶勃然大怒——雖然這並沒有什麼大不了的——但這不至於讓桃樂茜在六十多年後還黯然神傷。洛瑞爾覺得母親的悲傷可能源自內疚，她一直在說自己以前犯了錯。難道，她沒有告訴自己的未婚夫就跑了出來?這是為什麼呢?她那麼愛他，母親會做這樣的事嗎?她為什麼不直接嫁給他呢?而這和薇薇安還有亨利·詹金斯又有什麼關係?
洛瑞爾想不明白的事情還有很多，她惱火地嘆了口氣，嘆息聲在小小的洗手間徘徊。洛瑞爾感到深深的挫敗感。這麼多迥然不同的線索，單獨看來似乎沒有任何意義。洛瑞爾扯出一張紙巾，輕輕擦著眼睛下暈染開的睫毛膏。整件事就像迷宮，又像夜空中的星座。小時候，父親曾帶洛瑞爾幾個姐妹出去看星星。他們在布萊茵德曼的樹林裡搭好帳篷，等待夜色濃郁，星子在漆黑的夜空中慢慢顯現。父親告訴孩子們，自己小時候迷路了，就是跟著星星找回了家。“你們只需找這張地圖，”他調好架子上的望遠鏡，“如果發現自己陷入黑暗，孤身一人，夜空中的地圖就會帶你回家。”
“可我什麼地圖也沒看見。”戴著連指手套的洛瑞爾一邊搓手抗議，一面眯著眼睛看著天上閃爍的星星。
父親看著她，寵溺地笑了笑。“那是因為你眼中只有星星，看不見星星之間的空間。你要在心裡畫出線條，才能看見星星構成的地圖。”
洛瑞爾凝視著鏡中的自己，眨了眨眼，慈愛的父親消失不見，心裡只有悲傷的思念。她想念父親，她現在長大了，而母親也老了。
鏡中的她看上去狀態差極了，洛瑞爾掏出梳子梳理頭髮。漫長的探尋之旅，這只是開始。格里才是能在夜空中找出各個星座，引來大家驚嘆的人。他還是個小孩子的時候，就能對著天空畫出星座的圖案，而洛瑞爾從來只能看見散亂的星子。
想到弟弟，洛瑞爾心裡動了一下。他們應該一起查出真相，這件事和姐弟兩人都有關係。她掏出手機，看看有沒有未接來電。
沒有。還是沒有。
洛瑞爾翻看通訊錄，找到弟弟辦公室的電話，撥了過去。她咬著手指甲焦急地等待著，心下暗自懊惱弟弟為何不接電話。劍橋大學凌亂的書桌上，電話不停地響著，響著……終於，話筒里傳來“咔嗒”一聲。“你好，我是格里·尼克森。我正在觀察星星，有事請留言。”
格里不可能捲入這件事情當中，洛瑞爾嘲弄著自己的一廂情願。她沒有給格里留言，她要獨自找出真相。
14 1941年1月，倫敦
桃莉記不清這是自己倒給那個年輕消防員的第幾碗湯了，不管對方在說什麼，她都報以甜美的微笑——周圍太吵了，笑聲、談話聲還有鋼琴聲混在一起，她實在聽不清消防員在說什麼。不過，從他臉上的表情來看，肯定不是什麼好話。笑笑總沒什麼壞處，所以桃莉一直笑著。消防員端起湯，找座位坐下來時，桃莉終於鬆了一口氣。總算得空不用伺候那一張張餓嘴了，她也終於找到機會坐下來，解放一下疲憊的雙腳。