第38頁
“今晚不行。”
“他們可是飛行員，桃莉，勇敢又風度翩翩的大英雄!”
“你忘了嗎?我已經有一個了。再說，我今晚要去婦女志願服務社的食堂值班呢。”
“那些寡婦、小丫頭和老姑娘沒你就不行嗎?”
桃莉沒有回答。過了一會兒，基蒂說道：“路易莎可一直想頂替你的位置跟我們一塊兒去呢。”
好像她真能取代自己一樣，桃莉心裡鄙夷道。“玩得開心些。”她喊道，然後她聽見基蒂的腳步聲逐漸遠去。
之後，樓梯上傳來女孩們下樓的聲音，桃莉這才取下頭上的毛巾。她知道，一會兒還是得跟基蒂她們解釋，但以後的事以後再說吧。她取下鬈髮夾，扔進空水槽里，然後用手指抓了抓頭髮，讓微鬈的頭髮披散在肩膀上。這時，女孩們已經走出了坎普頓叢林7號。
收拾妥當，她在鏡子前左看右看，學薇奧拉那樣輕聲細語。桃莉不會讀詩，不過她覺得隨便念幾句歌詞也可以。她抬起手，手指在面前輕輕舞動，像是在織著看不見的線。看見鏡中的自己，桃莉露出一絲微笑。她覺得自己看起來就像書里的薇奧拉。
12
終於到了周六晚上，吉米把深色的頭髮往後梳，想讓額前稍長的那縷髮絲服帖些。沒有髮蠟註定難以成功，但這個月實在擠不出錢去買髮蠟了。他只好用梳子蘸了些水，勸自己相信這樣也很英俊，但結果還是差強人意。屋頂的燈泡不停閃爍，吉米抬頭看著燈泡，祈禱它千萬不要熄滅——這個燈泡還是挪用的客廳里的，要是再壞掉的話就只能把浴室里的燈泡取下來了，他可不喜歡摸黑洗澡。燈光忽然變暗，吉米站在昏暗的房間裡，聽著樓下公寓裡無線電收音機傳來的音樂聲。燈光終於重新亮起，他心中也鬆了一口氣，跟著音樂聲哼起葛倫·米勒【18】的《好心情》。
這套西服是父親的，吉米還小的時候父親就做了這套衣裳，如今，它是吉米所有衣服中最正式的一套了。穿著西裝吉米感覺束手束腳的，實話說，外面戰事正酣，即便不能身穿軍裝上陣殺敵，至少也不能打扮得像個花花公子。可桃莉在信里說了，讓他穿好點兒——要穿得像個紳士，貨真價實的紳士。吉米的衣櫃裡滿足這個條件的衣服實在沒幾樣，這套西裝還是他們從考文垂搬來的時候帶過來的，那時候戰爭還沒開始，這也成了吉米最不忍割捨的一樣舊物。但吉米知道，桃莉打定主意的時候最好別讓她失望，最近一段時間尤其如此。自從桃莉的家人遭遇不幸以來，他和桃莉之間就有了距離，過去幾個星期他還去了北方。桃莉不想讓吉米同情自己，她假裝很堅強，但吉米擁抱她的時候她整個身子都是僵硬的。她對家人的死閉口不談，只跟吉米談論她的僱主，提到那個老太太的時候，她比以前開朗多了。能有人緩解桃莉的悲傷，吉米覺得很欣慰。不過，他更希望這個人是自己。
吉米搖了搖頭，努力擺脫這些念頭——桃莉面對那麼大的災難都還在堅強面對，自己居然還有時間自憐自艾。桃莉最近沉默寡言，都有些不像她了。吉米有些害怕，那種感覺就像太陽躲進了烏雲里，他知道，若是沒有桃莉，自己的生命將陷入無盡的寒冬。所以，今晚的約會非常重要。桃莉給吉米寫了信，讓他穿得正式些——這還是考文垂大轟炸以來，吉米第一次看見桃莉有這麼高的興致，他可不想桃莉又回到以前蔫蔫的狀態。吉米重新看了看身上的西裝——竟然非常合身。父親穿著這套西裝的時候，吉米總覺得他像個巨人。真不敢相信，自己如今也是個大人了。
吉米坐在窄窄的床邊，床上鋪著布片拼接而成的舊棉被。他拿起襪子，發現上面有個洞——襪子已經破了好幾個星期了，一直沒來得及縫補。吉米把襪子翻了個個兒，把破洞的一面踩在腳下，他看了看，覺得這樣也還湊合，於是試著動了動腳趾。皮鞋早就擦得鋥亮，放在腳邊的地板上。吉米看了看手錶，離見面還有一個小時。他準備得太早了，這一點兒也不奇怪，吉米是個急性子。
他仰面躺在床上，一手枕在腦後，一手夾著香菸。覺得有東西硌著手了，他於是把手伸到枕頭下面，掏出那本《人鼠之間》。1938年夏天，他從圖書館借了這本書，後來謊稱自己把書弄丟了，賠給圖書館買書的錢。把這本書據為己有不是因為有多喜歡它，而是因為吉米有些迷信——那天在伯恩茅斯的海邊他也帶著這本書。只要看到這本書的封皮，那些甜蜜的記憶就會浮上心頭。此外，這本書里還藏著吉米最寶貴的東西——他在海邊的田野里給桃莉拍的照片就夾在這本沒人想看的書里。吉米拿出照片，撫摸著已經捲起的邊角。他吸了一口煙，然後長吁了一口氣，用拇指滑過桃莉的頭髮、肩膀，在她飽滿的胸部摩挲。
“吉米?”父親在隔壁的餐具櫥櫃裡翻來找去。吉米知道，不管父親在找什麼，他都應該過去幫他找找，但他還是猶豫了一會兒。找東西至少讓父親有事可做，吉米覺得，忙著的時候總會好過些。
他第一千零一次凝視著這張再熟悉不過的照片。照片上的桃莉用手指繞著頭髮，下巴微微揚起。她眼裡有種挑釁的神情，那才是桃莉，她總是表現得比真實的她更大膽些。她說：“想我的時候就看看照片。”吉米好像聞到了大海的味道，皮膚上感受到太陽的溫度，他好像又回到了那天上午，他把桃莉平放在地上，伏在她飽滿起伏的身子上，吻著她——
“吉米，我找不到那什麼了，小吉米?”
吉米嘆了一口氣，耐下心來。“好的，爸爸，”他喊道，“我馬上過來。”他對著照片露出沮喪的微笑——有父親在隔壁吵吵鬧鬧，即便是桃莉裸露的乳房看上去也沒那麼美好了。吉米把照片放回書里，然後從床上坐起來。
他穿上鞋子，系好鞋帶，然後夾著香菸，環視這間小小的臥室。戰爭開始之後，他也忙得馬不停蹄。褪色的綠牆紙上掛滿了他最得意的攝影作品，這些都是他最喜歡的照片。其中有一張他在敦刻爾克拍的照片，上面是一群面容疲倦幾乎站立不穩的男人，其中一人把胳膊搭在旁邊人的肩膀上，另外一人眼睛上纏著髒兮兮的繃帶。他們沉默著往前走，眼睛盯著路面，腦子裡只想著下一步該踩在哪兒。另外一張照片裡，一位士兵在沙灘上睡著了，他的靴子不知去向，手裡緊緊抱著滿是污垢的水壺，裡面裝著救命的水。還有張照片拍攝的是水面上四散開的船隻，轟炸機在天上不停開火。剛從船上下來，正準備離開這水上地獄的人只好在水中絕望地等待死神到來。
倫敦大轟炸開始之後，他也拍攝過一些照片，如今就在遠些的那面牆上掛著。他站起來，朝那些照片走去。其中一張照片上，住在倫敦東區的居民用手推車搬運所剩無幾的家當。另一張照片上，繫著圍裙的女人在廚房拴上了一根繩子，往上面晾衣服。廚房的四面牆都已經不在了，這個私人空間就赤裸裸地暴露在大眾眼前。除此之外，還有一位母親在防空洞給她的六個孩子講故事哄他們睡覺的照片，有裹著毛毯的婦女坐在椅子上的照片，身後曾經的家燃起熊熊大火。還有一張照片，一位老人在廢墟中四處尋找自己的狗。