第39頁
他們的身影在吉米的腦海中揮之不去。按下快門的時候，吉米覺得自己在偷窺他們的私生活，是在竊取他們的靈魂。但吉米拍照時並不輕鬆，他和鏡頭下的人被聯繫在一起。那些人站在牆外望著他，他覺得自己欠他們的。這不僅是因為自己見證了他們生命中的某個瞬間，也因為他覺得自己有責任讓他們的故事活在這世上。國家廣播電台經常用冰冷灰暗的聲調宣布：“三名消防員、五名警察，以及一百五十三名市民喪生。”電台用語簡練，報紙上也只有類似的寥寥數語，吉米前一晚經歷的恐懼似乎只是一場噩夢。不過，戰爭時期也只能這樣了——哪裡有時間詳細報導傷亡情況呢?鮮花和墓志銘都失去了意義，因為同樣的事情在下一個夜晚、再下一個夜晚……還會發生。戰爭讓人無暇悲傷，無暇懷念，小時候在父親工作的殯儀館看到過的告別儀式也不會再有了。但吉米總希望，自己的照片能夠留下些什麼。等到那一天，一切都塵埃落定，這些照片會保存下來，未來的人會說：“看，這就是戰爭。”
吉米走進廚房的時候，父親已經忘了自己究竟要找什麼。他穿著背心和睡褲坐在桌邊，用餅乾渣餵金絲雀。那餅乾是吉米便宜買來送給他的。“快吃吧，小寶貝。”父親把手指伸進鳥籠的欄杆里，“吃吧，小東西，真乖。”他轉過頭，看見吉米就在身後，“你好!你都收拾好了嗎?”
“還沒呢，爸爸。”
父親上上下下打量著他，吉米只好暗自祈禱，希望父親不要想起身上這套西裝原來是他的，這倒不是因為他很小氣——老頭總是很慷慨——但吉米害怕這身衣裳會讓父親想起從前的事，會因此變得焦躁。
但最後，父親只是讚許地點了點頭。“吉米，你看上去真帥。”他的下唇因內心澎湃的父愛而顫抖著，“真英俊，我真為你驕傲，真的。”
“好了，爸爸，別誇我了。”吉米溫柔地說道，“再這麼夸下去的話我會驕傲的，一個自大狂可不好相處。”
父親還在點頭，臉上是茫然的笑容。
“你的襯衣放哪兒了?在臥室嗎?我去幫你拿過來吧，咱們家現在的情況你可不能感冒，你說對不對?”
父親跟在他後面慢慢地走著，走到走廊中間卻忽然停下來。吉米從臥室出來的時候他還站在那裡，滿臉迷惘的表情，好像在努力回憶自己為什麼會離開剛才的地方。吉米扶著他的胳膊，小心翼翼地把他攙回廚房。他幫父親把襯衣穿上，讓他坐在常坐的位置上。要是換個位置的話，父親腦子裡就會一片混亂。
水壺裡還有半壺水，吉米把它放在爐子上燒開。有燃氣用是件幸福的事。前幾天晚上，燃燒彈炸壞了燃氣管道，父親晚上沒有奶茶喝難以入眠。吉米把握好量，小心翼翼地舀了一勺茶葉放進壺裡。最近，霍普伍德的物資供應十分緊張，茶葉得省著點喝。
“你會回家吃晚餐嗎，吉米?”
“不回來吃，爸爸，我今晚要回來得晚些。爐子上我給你留了香腸，記住了嗎?”
“好的。”
“是兔肉香腸，不太好吃，但我會給你弄點好東西回來的，你絕對想不到是什麼——橘子!”
“橘子?”老人臉上閃過回憶的光芒，“吉米，有一年聖誕節我就有一個橘子。”
“是嗎?”
“那時候我還是個孩子，住在農場。那橘子又大又漂亮，我哥哥阿奇趁我不注意的時候把它吃掉了。”
水開了，水壺發出嗡嗡的響聲，吉米把茶壺裡灌滿開水。提到阿奇的名字，父親輕聲哭起來。大概二十五年前，他的阿奇兄長死在了戰場上。吉米並沒有被父親的眼淚打動，跟父親在一個屋檐下生活了這麼久，他早就知道父親緬懷過往的眼淚是來得匆匆，去得也匆匆。現在，他要做的就是轉移父親的注意力。“放心吧，爸爸，這次不會了，沒人會搶你的橘子，都是你的。”吉米往父親的茶杯里倒了一小杯牛奶。父親喜歡喝奶茶，伊萬斯先生在他鋪子旁的穀倉里養了兩頭奶牛，所以吉米家現在暫時不缺牛奶。糖就不容易弄到了——家裡沒有糖，吉米只好舀了一勺煉乳放進茶杯。他攪了攪，把茶杯和碟子端到桌上。“爸爸，香腸我放在鍋里，保著溫呢，所以你今天不用再開火了，知道了嗎?”父親正在清掃桌布上的餅乾渣，那是要留給他的金絲雀的。“記住了嗎，爸爸?”
“你說什麼?”
“香腸我已經煮過了，你不用再開火了。”
“好的。”父親喝了一小口茶。
“也不用再開水龍頭了。”
“為什麼，吉米?”
“我回家的時候會幫你洗漱的。”
父親抬頭看著吉米，臉上有一瞬間的迷茫。過了一會兒，他說道：“你真是個英俊的小伙子，今晚是要出去吧?”
吉米嘆了口氣：“是的。”
“是去好玩的地方嗎?”
“我只是出去見個朋友。”
“女的嗎?”
父親忸忸怩怩的旁敲側擊讓吉米忍不住笑起來：“是的，爸爸，是去見個女性朋友。”
“她很特別吧?”
“非常特別。”
“挑個日子把她帶回家來吧!”父親的眼睛裡好像閃爍著原來的睿智和調皮。吉米想起原來的一切，忽然覺得有些心疼。那時候，他才是被人照顧的孩子，父親才是那個撐起家的男人。隨後，吉米又覺得有些羞愧——他已經二十二歲了，早就不適合渴求那些孩子氣的東西了。父親朝他笑了笑，臉上帶著急切和不確定的表情，“哪天晚上把你的姑娘帶到家裡來吧!吉米，讓我和你母親看看她配不配得上我們的兒子。”吉米心裡的愧疚感又深了一層。
吉米彎下腰，親吻父親的額頭。他沒有向父親解釋媽媽已經走了，十年前就跟一個有豪車豪宅的男人走了。他為什麼要告訴父親這些呢?就讓他以為母親只是出去排隊買那些緊缺的日用品了吧!那樣他會開心些。再說，吉米該以什麼身份告訴父親真相呢?生活已經夠殘酷了，真相只會讓它更糟。“你在家小心些，爸爸，”吉米說道，“我會把門鎖上，但隔壁的漢布林太太有咱家的鑰匙，如果有警報的話她會帶你去防空洞的。”
“不用擔心，吉米，已經六點了，德國鬼子還沒影呢，他們今晚可能也想歇息一下。”
“這可說不準，今晚月亮很大，像個燈籠一樣掛在天上，他們就喜歡挑這樣的日子扔炸彈。不過警報一響，漢布林太太就會來照顧你的。”
父親自顧自地玩著鳥籠。
“明白了嗎，爸爸?”
“知道了，沒事的，吉米。好好玩，別想那麼多，爸爸不會亂跑的……”吉米笑了笑，想說什麼又咽了下去。這段時間，愛和酸楚在心裡交織成一塊大石頭，如鯁在喉，讓人慾說不能。這份酸楚不僅和病弱的父親有關，還……“那就好，爸爸，你好好喝茶，聽聽無線廣播，我很快就回來了。”