第37頁
“噢!”貝蒂和蘇珊驚叫出來，眼睛睜得大大的，“是那個女人。”
“她真幸運，”基蒂說道，“要是能嫁給這樣的男人讓我怎樣都可以。你們見過他凝視妻子的目光嗎?那樣子就好像她是件絕世寶物，他不敢相信自己竟然有這樣的好運，能夠娶到她一樣。”
“只要他能看我一眼，我才不在乎這些呢，”路易莎說道，“你們說，一個女人要怎樣才能遇到他那樣的男人?”
桃莉知道薇薇安是怎麼和亨利相遇的，《不情願的繆斯》里寫得明明白白，但她沒有說出來。薇薇安是她的朋友，得知大家在背後這樣議論她，明白原來她們也發現了薇薇安的奪目光彩並對此妄加揣測，桃莉的耳朵因憤慨而變得滾燙，就好像某件只屬於自己的珍貴物品被人像翻看裝滿舊衣服的帽盒一樣亂翻一通。
“我聽說她身體不太好，”路易莎說道，“所以亨利才這麼關心她，一刻都不敢移開眼睛。”
基蒂露出嘲諷的笑容：“要我看，她身體好得不得了——有一天晚上，我在下班回家的路上看見她往教堂街上婦女志願服務社的食堂走。”基蒂壓低聲音，其餘的女孩兒趕緊湊過來聽她往下講，“我聽說，這女人有些水性楊花。”
“天啊，”貝蒂和蘇珊一起驚呼道，“她在外面有情人!”
“你們沒發現她做什麼都小心翼翼的嗎?”基蒂繼續往下說，其他人都聚精會神地聽著。“她男人回家的時候她總盛裝打扮在門口迎接，詹金斯先生一到家就趕緊給他遞上一杯威士忌——這可不是愛情，而是她受不了良心的譴責。你們記住我說的，這個女人身上藏著秘密，我想，你們都猜出來是什麼了吧?”
桃莉實在聽不下去了。現在，她非常贊同格溫多林夫人的話——這些輕佻的女孩越早離開坎普頓叢林7號越好，她們還真是閱歷膚淺。“時間不早了吧?”桃莉合上手裡的書，“我該去洗澡了。”
***
熱水放到五英寸的刻度時桃莉用腳關掉水龍頭，她把大腳趾塞進水龍頭裡，免得水繼續滴滴答答。是該找個人修修了，但如今哪兒還有人管這事兒呢?水管工都忙著滅火，忙著修理被炸彈炸毀的主水管，誰有空管水龍頭滴水的問題?再說，滴一會兒也就好了。桃莉把脖子枕在浴缸冰冷的邊緣上，調整好姿勢，免得鬈髮夾戳到腦袋。她用毛巾把所有的頭髮都包起來，免得水汽把頭髮熏成扁扁的一團——但願這樣有用吧!桃莉記不起上一次洗熱水澡是什麼時候了。
樓下的無線電收音機里傳來舞曲的聲音，桃莉看著天花板，眨了眨眼。這房子真漂亮，黑白相間的地磚，欄杆和水龍頭都是閃亮的金屬色。格溫多林夫人那個討厭的外甥佩羅格林要是看到屋裡拉著繩子，晾滿了女人的內衣內褲和絲襪，肯定會氣得滿臉通紅吧?想到這兒，桃莉有些高興。
她的兩隻手露在外面，一手拿著煙，一手拿著那本《不情願的繆斯》。兩樣東西都沒被打濕——這並不難，五英寸的水並沒有多深。桃莉翻到漢弗萊——書中那個聰慧卻並不幸福的作家——受老校長的邀請，回學校跟孩子們講解文學的章節。校長招待漢弗萊在家裡用晚餐，飯後，他跟大家揮手告別。他從校長家裡出來，經過天色逐漸暗淡的花園，朝自己停車的地方走去。他一邊走一邊思考自己的人生方向，想著那些後悔的往事，以及時光殘忍的流逝。走到湖邊時，他看見了這樣一幕：
漢弗萊關掉手電筒，靜靜地站在澡堂的暗影中。湖邊的樹林裡有一片空地，樹枝上掛著玻璃燈籠，燭光在溫暖的夜裡搖曳。一個快要成年的女孩站在燭光里，她光著雙腳，穿著簡單的及膝夏裙，深色的鬈髮鬆鬆地垂在肩上。月亮灑下一片清輝，女孩的側臉被鍍上一層美麗的光。漢弗萊看見女孩的嘴唇微微動著，好像在輕聲朗誦詩歌。
她的臉龐非常精緻，但真正讓漢弗萊著迷的是她那雙手。她身體其餘部位都一動不動，只有手指在胸前輕輕擺動著，那細微優雅的動作像是在撥弄著人們看不見的線。
他不是沒有見過女人，那些美麗的女人對他阿諛奉承極盡勾引魅惑之事，但這個女孩不一樣。雖然她已經快成年，就要成為真正的女人了，但她的目光依舊純潔，讓他想起了孩子的眼睛。在這自然天地中遇到她，看見她身體的自然擺動和臉上野性的浪漫……這一切都讓漢弗萊為之著迷。
漢弗萊從黑暗中走出來。女孩看見他，卻並沒有驚慌的神色。她朝他微微一笑，好像她一直在等他似的。她用手指著波光粼粼的湖面：“在月光下游泳是件讓人愉快的事，你說呢?”
這一章的內容就此結束，桃莉的煙也燃完了。她放下書，丟掉菸頭。水已經變得溫吞吞的了，她想在水徹底變涼之前洗完澡。她心事重重地往胳膊上抹著肥皂，然後用水衝掉身上的泡沫，她納悶，吉米對自己是不是也有這樣的感覺。
桃莉爬出浴缸，從架子上取下一條毛巾，卻在不經意間看見鏡中自己的身影。她停下動作，靜靜地站在鏡子前面，用陌生人的眼光打量著自己。褐色的頭髮，褐色的眼睛——感謝老天，她的眼間距剛剛好——還有小巧玲瓏的翹鼻子。桃莉知道自己很漂亮，十一歲的時候，郵遞員在街上看見自己就魂不守舍了。但自己的美和薇薇安是不是一樣的?亨利·詹金斯那樣的男人會不會為月光中絮語的自己停下腳步、神魂顛倒?
薇奧拉——漢弗萊的妻子——就是現實生活中的薇薇安。書里的她站在月光下的湖畔，有上揚的嘴角和貓兒一樣的眼睛，她的目光如此專注，好像在看著別人看不到的東西。為什麼?桃莉從格溫多林夫人房間的窗戶里望見薇薇安時也會有這樣的感覺。
桃莉往鏡子前走了一步。浴室里如此安靜，她的呼吸聲清晰可聞。薇薇安知道亨利·詹金斯這樣一個年齡和經歷都很滄桑的男人對她神魂顛倒時是什麼感覺。這個男人在文學界和上流社會的圈子裡都有一席之地，他向她求婚的時候她肯定幸福得像個真正的公主吧?他帶她擺脫了單調無聊的生活，她來到倫敦，從一個鄉野丫頭變成了一個戴著珍珠項鍊噴著香奈兒五號的大美人兒，夫妻倆挽著胳膊出現在最漂亮的俱樂部和餐廳，人們紛紛向他們行注目禮。這就是桃莉了解的薇薇安的生活，桃莉覺得，這才是真正的薇薇安吧!
屋外傳來一陣敲門聲。“裡面有活著的嗎?”是基蒂的聲音，桃莉被嚇了一跳。
“馬上出來。”她喊道。
“老天，你還在裡面!我還以為你被水淹死了呢。”
“沒事。”
“怎麼洗了這麼長時間?”
“馬上出來。”
“快九點半了，桃莉，我要去加勒比海俱樂部見一個英俊的飛行員，他今晚剛從比金山飛過來。你喜歡跳舞對吧?他說要帶些朋友來，有個人還專門打聽你呢。”