第35頁
直到那天，老太太說起自己年輕的時候有一副好嗓子。桃莉想起了母親，還有她藏在車庫裡的藍色盒子，那裡面曾裝滿她的夢想和回憶，如今卻成了滿地荒涼。桃莉忍不住大哭起來。當時，她就坐在格溫多林夫人的床尾，手裡還拿著磨指甲的銼刀。
“怎麼了?”格溫多林夫人小巧的嘴巴吃驚地張著，那樣子好像看見桃莉脫光了衣裳在屋裡跳舞一般。
桃莉很少有如此卸下防備的時候，她把家裡發生的事情一五一十地告訴了格溫多林夫人。她的母親、父親，還有卡斯波特，他們的模樣、說過的話、差點把她逼瘋的時刻。她一直不喜歡母親給她梳頭的方式，她討厭每年一次的海邊旅行，討厭板球，還有那頭驢。最後，桃莉回憶起她衝出家門的時候，母親在身後叫她，而她根本沒有回頭。她的母親賈妮思·史密森沒吃東西就跟了出來，卻不敢太過大聲讓鄰居知道家裡的事。她跟在桃莉身後一路小跑，手裡揮舞著一本書，那是她買來送給桃莉的分別禮物。
“咳咳，”桃莉說完，格溫多林夫人說道，“這當然很讓人難受，但你不是第一個失去家人的。”
“我知道。”桃莉深吸了一口氣。房間裡似乎還迴蕩著她之前的講話聲，她心裡有些惶恐，不知道自己會不會被趕走——格溫多林夫人不喜歡有人大吵大鬧，當然，她自己吵鬧可以。
“亨尼·佩妮離開我的時候我以為自己會死掉。”桃莉點點頭，等著格溫多林夫人對她的發落。
“可你還年輕，讓這一切隨風而去吧!你看到街對面那個女人了嗎?”
的確，薇薇安的生活里最終長出了美麗的玫瑰，但她和桃莉簡直是雲泥之別。“她有個有錢的舅舅可以收養她，”桃莉輕聲說道，“她繼承了一大筆財產，嫁給了知名的作家，而我……”桃莉焦慮地咬著下唇，不讓自己哭出來，“我……”“傻姑娘，你並不是無依無靠，你說呢?”
格溫多林夫人拿出她裝糖的袋子，第一次把它遞給桃莉。桃莉花了好一會兒工夫才明白老太太的舉動，她伸出手，從袋子裡拿出一顆紅綠相間的圓形硬糖。她把糖捏在手心，手指緊緊握成拳，糖在溫暖的手心裡慢慢融化。桃莉鄭重其事地回答：“我還有您。”
格溫多林夫人抽了抽鼻子，眼睛看向別處：“我們還有彼此可以依靠。”突如其來的感傷讓她的聲音十分響亮。
***
桃莉回到自己的臥室，把最新一期的《淑女報》放在舊報紙上面。閒暇的時候，她會仔細閱讀，然後挑出最漂亮的圖片粘在自己的幻想本上。眼下，她有更重要的事情要做。
桃莉趴在地上，在床底下翻找周二果蔬商荷普頓老闆在櫃檯下“意外發現”的那根香蕉。她哼著歌兒，躡手躡腳地溜出臥室。她其實沒必要偷偷摸摸的——此刻，基蒂和其他女孩兒正在戰爭部的打字機前忙碌，庫克拿著一堆配給卡在肉店前怨氣沖沖地排隊，格溫多林夫人在床上發出柔和的鼾聲——但偷偷摸摸總比好好走路有意思，尤其是此刻，她有整整一個小時自由自在的時間。
桃莉爬上樓梯，掏出她自己配的那把小巧的鑰匙，溜進格溫多林夫人的衣帽間。每天早上，桃莉都要從狹小的衣櫃裡找出一件寬大的罩衣給格溫多林夫人換上，但這個衣帽間可不同於那個小衣櫃。這個衣帽間非常豪華，裡面放著數不清的裙子、鞋子、外套和帽子，桃莉只在報紙的社會版上見過類似的漂亮衣裳。寬敞的開放式衣櫥里，絲綢服飾和毛皮大衣放在一起，精巧的定製緞面鞋擺在高大的鞋架上，讓人眼花繚亂。圓形的帽盒上印著梅菲爾區【16】的女帽商的名字——夏帕瑞麗、可可·香奈兒、羅斯·瓦盧瓦……帽盒一個疊一個，一直堆到了天花板。旁邊因此裝了一架小巧的梯子，方便拿取衣物。
奢華的天鵝絨窗簾垂到地毯上——為了不被德軍的飛機窺見，窗簾一直是拉著的。窗戶邊擺著一張獅爪形彎腿梳妝桌，上面有一面橢圓形的鏡子、一套純銀的梳子，還有許多鑲在相框裡的照片。照片裡是兩個年輕的女子——佩妮洛浦·卡爾迪克特和格溫多林·卡爾迪克特。大部分照片都是在照相館裡照的，姐妹倆一臉做作的表情，相紙角落用花體字寫著照相館的名字。還有一部分是她們參加社團活動時的照片，這些看上去就隨意多了。有張照片每次都會吸引桃莉的注意，那張照片裡，卡爾迪克特家的兩姐妹年齡已經不小了，至少有三十五歲。塞西爾·比頓【17】在一個宏偉的螺旋形樓梯上給她們拍了這張照片，格溫多林夫人把手放在臀部，眼睛看著鏡頭，妹妹佩妮洛浦則盯著鏡頭外的某個東西或某個人。佩妮洛浦就是在拍攝照片的晚會上墜入了愛河，姐姐格溫多林的世界也是在那天晚上開始坍塌。
可憐的格溫多林夫人，照片上的她不知道自己的命運會在那天晚上發生變化，照片上的她那麼美。樓上那個遲暮的婦人竟然也有這麼年輕漂亮的時候，真是讓人難以想像。或許，所有的年輕人都和桃莉一樣，他們從沒想過自己也會慢慢老去。桃莉悲哀地發覺，失去和背叛對人的打擊原來如此沉重，不僅會讓人的內心枯萎，連外表也會衰頹。照片裡，格溫多林夫人穿著一條深色的裙子，顏色鮮亮，斜裁設計讓裙子輕輕地裹著她曼妙的曲線。桃莉在衣櫥里四處翻找，終於找到了這條裙子。它就掛在衣架上，和一堆裙子放在一起。裙子是漂亮的深紅色，桃莉十分開心。
桃莉第一次偷穿格溫多林夫人的裙子，穿的就是這一條，當然了，這肯定不會是最後一條。在基蒂和其他女孩兒住進來之前，坎普頓叢林這棟大房子到了夜晚只屬於她一個人，她可以隨心所欲地做自己想做的事情。大部分時間，她都流連在格溫多林夫人的衣帽間裡。她用椅子抵住門，脫得只剩內衣內褲，然後盡情試穿各種美衣華服。有時候，她會穿上性感的露胸長裙，坐在梳妝桌邊，用粉餅在裸露的胸脯上撲粉。她在裝滿鑽石別針的抽屜里挑挑揀揀，用豬鬃做成的梳子把頭髮捋順——要是能有這樣一把刻著自己名字的精緻梳子，桃莉願意用一切來交換……
不過，今天的時間可不多。桃莉翹著腿坐在天鵝絨靠背長椅上，在枝形吊燈的光亮下，仔細剝開香蕉皮。咬下第一口的時候她忍不住閉上眼，發出滿足的嘆息聲——果然，稀缺水果就是特別甜。她一口一口地吃完整根香蕉，每一口都是享受。她把果皮輕輕放在長椅旁，心滿意足地拍拍手，然後開始幹活兒。她答應過薇薇安，不能食言。
桃莉跪在一排晃動的衣架前，彎下腰，把帽盒從暗處拉出來。她從昨天就開始準備這一切了——她把盒子裡的鐘形女帽取出來，放在另一個帽盒裡，用騰出來的空盒子裝她收集到的舊衣服。本來，桃莉是想把格溫多林夫人的舊衣服送給媽媽的，但……桃莉最近加入了婦女志願服務社，主要任務就是幫忙收集廢棄的物品，清潔和修理之後分發給需要的人。剛入社的桃莉迫不及待地想為組織做些什麼，她希望大家對自己的表現感到吃驚。而且，捐贈衣物的事都是薇薇安在組織，她想幫助薇薇安。