第34頁
離自己這麼近的地方居然住著這麼一位光鮮亮麗的富太太，一般情況下，桃莉心裡還是會有些嫉妒的。但薇薇安是個例外，桃莉這輩子都渴望有一個像她那樣的朋友——一個真正懂她的、可以和她挽著胳膊在邦德街上溜達的人。她們走在街上，優雅又陽光，人們會轉過頭來欣賞她們，悄悄議論這兩個長腿深色皮膚的美人兒和她們不經意間流露出的魅力。凱特琳歲數比她大，人也呆笨，至於基蒂嘛，她人蠢又輕佻，她們都不配當桃莉的朋友。如今，她終於遇到了薇薇安。在坎普頓叢林第一次見面的時候，她們目光相遇，兩人都笑了笑——那笑容里包含著秘密、了解，還有約定——她們倆都清楚，她們是同一種人，註定要成為最好的朋友。
“桃樂茜!”桃莉嚇了一跳，她從窗戶邊轉過身，看見格溫多林夫人已經鑽進了紫色的綢緞被子中，腦袋下枕著鴨絨枕頭。她繃著臉，臉頰紅紅的，“我找不到眼罩了。”
“別著急，”在合上遮陽窗簾前，桃莉最後看了薇薇安一眼，“我們一起找找吧!”
沒過一會兒，眼罩就找著了——它被格溫多林夫人肥胖的大腿壓得扁扁的，已經焐熱了。桃莉解下老太太頭上鮮紅的頭巾，把它放在小櫥柜上的大理石半身像上。然後，她替老太太把緞子做成的眼罩戴上。
“小心點兒，”格溫多林夫人怒氣沖沖地說道，“你把眼罩扣在我鼻子上的話，我會被捂死的。”
“噢，親愛的夫人，”桃莉說道，“不會的，您放心吧!”
“哼。”老太太的後腦勺深深陷進枕頭當中，她的臉看上去像是漂浮在身子上面似的，就像皺巴巴的皮膚之海里一座孤獨的島。“我活了七十五年了，活了這麼久也沒什麼值得炫耀的——我最親近最深愛的人拋棄了我，照顧我的女孩也只是拿錢幹活兒。”
“不，不，”桃莉像在安慰一個壞脾氣的孩子，“怎麼能這麼說呢?夫人，這事可不能開玩笑，您知道，就算沒人付錢我也會好好照顧您的。”
“嗯，嗯，”老人嘟囔著，“那就好。”
桃莉把毛毯拉上來一些，老太太把下巴露在毛毯的綢緞裹邊外，“你覺得我該怎麼辦?”
“什麼怎麼辦，夫人?”
“我覺得應該把所有東西都留給你，這樣我那奸詐的外甥才會得到教訓。他就跟他父親一樣，想偷走我所有的寶貝。我打算把律師叫過來，把這事正式寫進遺囑當中。”
面對這樣的好事，桃莉無話可說。知道格溫多林夫人這麼看重自己，桃莉當然很高興，但這高興不能掛在臉上。桃莉滿心驕傲地轉過身，撫平老人頭巾上的褶皺。
***
魯弗斯醫生早就跟桃莉暗示過格溫多林夫人的想法。幾個星期之前，他們在一起吃午餐，兩人就桃莉的社交生活進行了一場長談。“有男朋友了嗎，桃莉?當然，你這樣的女孩子追求者肯定排到街區拐角了吧?我建議你找一個歲數大些、有正當職業的人，這樣的人才能給你你該擁有的一切。”之後，他問桃莉在坎普頓叢林的生活過得如何，桃莉告訴他一切都好。魯弗斯醫生喝下一大口威士忌，杯子裡的冰塊發出清脆的響聲，他沖桃莉眨了眨眼。“據我所知，你的生活可不只是好——上周，佩羅格林·沃爾西給我寫了封信，說他姨媽非常喜歡‘我推薦的姑娘’——他原話就是這樣的。”魯弗斯醫生似乎沉浸在自己的世界當中，過了一會兒，他才回過神來繼續往下說，“他在擔心遺產的事。他一直埋怨我把你推薦給格溫多林夫人。”魯弗斯醫生笑起來，桃莉露出一個若有所思的微笑。之後的一個星期里，桃莉一直在思考魯弗斯醫生說的話。
桃莉沒有撒謊，開始的時候的確有些艱難。眾所周知，格溫多林夫人一直瞧不上自己周圍的人——當然了，她自己可不是這樣說的——但後來卻對這個年輕的陪護青睞有加。這自然是好事。不過，為了得到老太太的青睞，桃莉付出了慘重的代價，她對此頗為羞愧。
十一月的一天，格溫多林夫人家的電話響了。是女傭庫克接的電話，然後她把桃莉叫過來——電話是打給桃莉的。回想往事，桃莉心裡依舊疼痛不已。但在當時，能在這麼華麗的大房子裡接電話她覺得十分開心。她輕快地跑下樓梯，抓起聽筒，用最鄭重其事的聲音說道：“你好，我是桃樂茜·史密森。”然後，她聽見在考文垂的鄰居波特夫人的聲音，她跟媽媽是好朋友，她在電話那一頭大聲喊道：“死了，全都死了!天上落下來一顆燃燒彈，大家根本來不及躲進防空洞裡。”桃莉心裡裂開一道無底深淵，她的心不停地往下墜落，只留下一個夾雜著震驚、失去和恐懼的漩渦。她放下電話，站在坎普頓叢林7號寬敞的客廳中。那一刻，她覺得自己如此渺小，一陣風來就能把她吹得不見。桃莉身體的每一個部分，她生活中不同場景的記憶，都像一副隨機發出的紙牌，上面的圖案逐漸失去了顏色。庫克的問候來得很及時：“早上好。”桃莉想對她大吼大叫，告訴她這個早上一點都不好，一切都變了，那個蠢女人難道看不出來嗎?但她沒有這樣做。她朝庫克笑了笑，回應說：“早上好。”然後回到樓上。格溫多林夫人怒氣沖沖地搖著銀鈴拍著手——她找不到眼鏡了。
開始的時候，桃莉沒有跟任何人提起自己家裡的事，就連吉米也沒說。後來，吉米聽說了這件事，迫不及待地想要安慰她。桃莉告訴他，自己很好，現在是戰爭時期，大家都會失去一些東西。吉米覺得桃莉是個勇敢的姑娘，但讓桃莉保持沉默的並非勇氣。她當時的感受非常複雜，離家時的回憶想來都讓人心疼，為了避免自己說出內心真實的想法和感受，桃莉決定還是閉口不言的好。來到倫敦，她就再也沒見過父親和母親。父親說，除非桃莉“開始循規蹈矩”，否則就不要跟他聯繫。母親悄悄地給桃莉寫信，雖然信中的言語淡淡的，但會定期來信，成為桃莉莫大的依賴。最近的一封信里，母親告訴桃莉自己要來倫敦親自看看“那棟漂亮的房子和你經常提到的那位夫人”。可一切都來不及了。母親再也見不到格溫多林夫人，也不能踏進坎普頓叢林7號，看不到女兒如今的光鮮。
至於可憐的卡斯波特，桃莉根本不忍心回想關於他的事情。她清楚地記得弟弟最後一封來信，每個字都歷歷在目。卡斯波特詳細描述了他們在後花園裡修建的防空洞，他搜集了噴火式戰鬥機和颶風戰鬥機的圖片來裝飾牆面，他想像著自己要是抓到了德國飛行員該怎麼辦才好。他那麼驕傲那麼好哄，對自己要在戰爭中扮演的角色十分興奮。他是個胖乎乎又笨手笨腳的樂觀小孩兒。如今，就連他也不在了。桃莉現在成了孤兒，那種悲傷、孤單的感覺如此強烈，她只好全心全意照顧格溫多林夫人，對家裡的災難閉口不言。