第33頁
“訂婚有什麼好高興的。”
“是沒有什麼可高興的，夫人。”這個話題不宜多談。
“黑斯廷斯小姐這種笨女孩兒能夠攀上男人的高枝兒倒也不錯。但你得記住，桃樂茜——男人生性愛追逐那些明亮耀眼的東西，可他們一旦得到又如何?追上了樂趣和遊戲就結束了——女人的樂趣，男人的遊戲。”她扭了扭手腕，“繼續讀，看看還講了什麼?”
“這周六晚上會舉行慶祝酒會。”
格溫多林夫人輕聲嘟囔著：“是在唐菲公館嗎?那是個好地方，亨尼·佩妮和我曾去那兒參加過一次盛大的舞會。舞會結束的時候，所有人都脫掉鞋子，在噴泉里跳舞……是在唐菲公館裡辦酒會吧?”
“不是，”桃莉瀏覽了一下訂婚公告，“應該不是，客人們被邀請去400俱樂部。”
“夜店!”格溫多林夫人開始憤憤不平地數落那地方有多不入流，桃莉在一邊神遊天外。她只去過400俱樂部一次，是和基蒂還有她認識的幾個當兵的朋友。俱樂部就在萊斯特廣場的一間地下室里，旁邊的地面上以前是阿罕布拉劇院。俱樂部的牆上掛著絲綢，奢華的長沙發邊燭光搖曳，天鵝絨窗簾像酒一樣潑灑在猩紅色的地毯上。暗紅色的燈光籠罩一切，有種說不清道不明的曖昧味道。
音樂和笑聲把這兒擠得滿滿的，侍應生在其中往來穿梭。情侶們在狹小昏暗的舞池裡搖曳身姿，一切都如夢如幻。基蒂當兵的朋友喝了太多威士忌，下身脹脹的，憋得難受。他靠在桃莉身上，滿口污言穢語，說他要是能和桃莉單獨在一起的話會如何如何。桃莉的目光越過他的肩膀，落在一群耀眼的年輕人身上——他們的穿著打扮更加精緻，相貌也更漂亮，總之，比俱樂部里其他人高出了不止一個檔次。年輕人走到紅繩子那邊的貴賓區，有個留著黑色長鬍子的小個子男人在那兒歡迎他們。回到坎普頓叢林7號，桃莉和基蒂躲在廚房的桌子下偷喝杜松子酒和檸檬水，基蒂用權威的口吻告訴她：“那個男人叫路易吉·羅西，你不認識他?他可是400俱樂部的一把手。”
“這些新聞我都聽膩了。”格溫多林夫人使勁兒掐滅手裡的香菸，差點打翻了旁邊桌上裝著咸牛肉土豆泥的飯盒。“我累了，有點兒不舒服——給我拿顆糖過來。噢，恐怕我活不了多久了。昨天晚上我連眼睛都沒合上，那該死的吵鬧聲究竟是怎麼回事?”
“可憐的夫人，”桃莉把《淑女報》放在一邊，從一個大口袋裡拿出硬糖，“這得怪希特勒，他的轟炸機——”
“我說的不是轟炸機，傻姑娘。我說的是她們——還有她們討厭的笑聲!”她誇張地抖了一下身子，降低了語調。
“噢，”桃莉點點頭，“您在說她們呀!”
“就是她們。”格溫多林夫人還沒跟基蒂她們照過面，“那群在政府部門工作的女職員——她們打字的速度一定很快吧?戰爭部那群人究竟怎麼想的?我當然知道得有地方來安置她們，不過怎麼弄到我家裡來了?佩羅格林來信跟我說過這件事，我覺得他腦子肯定有問題。真不敢想像，那樣的人居然住到我家裡，跟我祖上傳下來的寶貝待在一起。”想到外甥也被這燙手山芋弄得心煩意亂，老太太差點笑起來，不過這笑容立馬就被她心裡的苦澀壓了下去。她抓住桃莉的手腕：“桃樂茜，她們不會把男人帶回來吧?”
“噢，不會的，夫人。我保證，她們不敢這樣做。”
“我絕不允許她們在我的屋檐底下亂來。”
桃莉嚴肅地點點頭。她知道，這是格溫多林夫人的大忌。魯弗斯醫生跟她介紹過格溫多林夫人的妹妹佩妮洛浦·卡爾迪克特——就是老太太經常提到的佩妮。姐妹倆年輕的時候好得跟一個人似的，她倆的相貌舉止都很神似，好多人都以為她們是雙胞胎，但姐妹倆實際上相差一歲半。她們一起去跳舞，一起去鄉下過周末，兩人總是形影不離。但後來，佩妮洛浦犯了一個讓姐姐永遠無法原諒的錯誤。“她墜入愛河，後來就跟那個男人結婚了。”魯弗斯醫生終於抖出了這個大包袱，他心滿意足地吸著煙，“在這個過程中，格溫多林夫人傷透了心。”
“好了，沒事了。”桃莉安慰格溫多林夫人，“不會這樣的，等她們把男人帶回家裡的那天，戰爭早就結束了，她們也就從哪兒來回哪兒去了。”桃莉不知道事情會不會這樣，但站在她的立場而言，她並不希望這樣。到了夜晚，這棟大房子靜得瘮人，基蒂和其他女孩兒還算有趣——這也是她們唯一的優點了。老太太吹毛求疵，難以伺候的時候，桃莉尤其需要跟她們在一起抱怨取樂。格溫多林夫人真可憐，失去自己的靈魂伴侶一定是件很可怕的事情，桃莉不敢想像自己若是遇到這樣的事情會如何。
格溫多林夫人重新躺下，嘴裡還喋喋不休地數落著歌舞廳及其罪惡。她講述裡面奢華墮落的行為，懷念佩妮妹妹，怨念著家裡可能會發生的骯髒事。終於，她變得憔悴又疲憊，整個人就像那天從諾丁山飄過來的防空氣球【14】一樣無精打采。“糖拿過來了，夫人，”桃莉說道，“這塊奶油硬糖真可愛，您瞧。我餵給您吃，然後您好好休息一下，好嗎?”
“好吧，”老太太含混不清地說道，“但我只能睡一個小時左右，桃樂茜，三點以前叫醒我，我想跟你玩紙牌。”
“好好休息吧!”老人噘起嘴，桃莉把糖塞進她嘴裡。
老太太把糖含進嘴裡，桃莉走到窗戶前拉上遮陽窗簾。把帘子解下來的時候，她的目光不自覺地瞟向對面的7號房子，然後她的心就怦怦跳起來。
薇薇安又在那裡。她坐在窗前的書桌邊，手指上纏繞著那串長長的珍珠項鍊，整個人安靜得像一座雕塑。桃莉急切地揮了揮手，希望薇薇安能看見自己，然後也朝自己揮手致意。但薇薇安沉浸在自己的思緒中，根本沒有看見她。
“桃樂茜?”
桃莉眨了眨眼，根本沒聽見老太太的叫聲。薇薇安可能是她見過的最美麗的女子了。她有一張心形的臉龐，深褐色的維多利亞式鬈髮閃著迷人的光澤，飽滿上翹的嘴唇塗成了艷麗的紅色。她的眼睛很大，彎彎的眉毛像極了麗塔·海華絲和吉恩·蒂爾妮【15】。薇薇安的美不在於身上精緻的衣裙，而在於她衣著華麗但臉上卻依舊是雲淡風輕的神情。她像極了自己脖子上那串純潔又充滿靈氣的珍珠項鍊。她把一輛褐色的賓利汽車捐給戰爭急救部，那無所謂的樣子好像自己送出去的不過是一雙閒置的靴子而已。桃莉慢慢知道了她的傳奇經歷——薇薇安從小就是孤兒，在舅舅的撫養下長大成人，後來嫁給了一位名叫亨利·詹金斯的有錢作家，他在國家信息部擔任要職。
“桃樂茜，過來幫我把毯子蓋上，再去把我的眼罩拿來。”