第29頁
“你不用緊張，沒什麼大事。只是，你母親反覆念叨著一個名字——是個小伙子，好像是叫吉米。她問吉米在哪兒，怎麼不來看她。”
洛瑞爾在心裡反覆咀嚼著這個名字，然後搖搖頭告訴護士，母親認識的人當中沒有叫吉米的。這個問題其實不該來問洛瑞爾，姊妹們大多比她了解母親的人際圈子。當然了，還有妹妹黛芙妮給她墊底。在一個女兒多的家庭中，只要不墊底就很幸福了。
“不用擔心，”護士微笑著安慰她，“她最近常常有些神志不清，在末期病人中這種情況並不鮮見。”
“末期病人”——這個詞直接得駭人，洛瑞爾感到一陣害怕。這時，艾莉絲突然出現在走廊上，手裡拿著一把壞掉的茶壺，她皺著眉頭，像是對整個英格蘭都充滿了怨念和不滿。所以，洛瑞爾也沒再追問下去。後來，她在醫院外的走廊上偷偷抽菸的時候才想明白，母親叫的那個名字應該是格里，而不是什麼吉米。
***
車子轉彎駛入布朗普頓路，忽然變得顛簸起來，洛瑞爾只好抓住前排的座椅。“這裡正在施工，”司機解釋道，他繞過尼克斯百貨的後門，“在修高級公寓，已經修了一年了，起重機還在這兒忙呢。”
“真讓人討厭。”
“大部分公寓已經賣出去了，一套房子四百萬英鎊。”他吹了聲口哨，“四百萬英鎊哪——我要是有這麼多錢就去買座小島了。”
洛瑞爾笑了笑，但並不是想鼓勵司機的雄心壯志。談論別人的財富和金錢讓她有種窒息感，於是她把手機拿得更近了些。
她明白自己為什麼會忽然想到格里，為什麼會在陌生小男孩兒的臉上看到他的影子。洛瑞爾和格里的關係一度十分親近，但他十七歲那年，事情發生了變化。那年，格里獲得了劍橋大學的全額獎學金，興奮的洛瑞爾把這消息告訴了所有認識的人，遇到陌生人也忍不住想跟人家說上兩句。去學校報到的時候，格里順道來倫敦看望洛瑞爾，這次小聚讓姐弟倆都很開心。白天，他們一起去看《巨蟒與聖杯》，晚餐在街邊的咖喱飯莊大快朵頤，夜宵是美味的馬沙拉【13】，姐弟倆吃得飽飽的，然後拖著枕頭和毛毯，從廁所的窗戶爬上公寓屋頂。
那天晚上的夜空特別澄澈，星星比平時都多，遠遠望去，還能看見別人家溫暖的燈光。在香菸的作用下，格里變成了一個話嘮，他絮絮叨叨地說著，洛瑞爾一點也不覺得煩，反而感覺特別美妙。格里跟洛瑞爾解釋萬物的起源，他用柔軟滾燙的手指指著天上的星團和星系，比畫出爆炸的樣子。洛瑞爾眯眼看著天空，星星模糊成一團，格里的話像流水一般在她耳邊靜靜淌過。她迷失在一團團星雲、半影和超新星之中，沒有發現格里的演講已經結束。最後，她聽見格里在叫自己，他的聲音固執堅定，像是叫了她很久一樣。
“嗯?”洛瑞爾閉上眼，星星從天空中隱退。
“我想問你件事情。”
“什麼事?”
“天哪，”格里笑起來，“我在腦子裡把這個問題想了千百遍，現在卻依然不知該如何開口。”他把手指插進頭髮里，一副沮喪的模樣。終於，他發出一聲小動物般輕快的哼聲：“好吧，我開始說了。我想問你，我們小時候是不是發生了什麼事?一些……”他的聲音低得好似自言自語，“暴力的事?”
洛瑞爾明白他指的是什麼。她的脈搏在皮膚底下飛快地跳動，渾身變得熾熱。格里居然記得那件事。他們總以為那時候他還小，但他卻一直都記得。
“暴力事件?”洛瑞爾坐直了身子，但卻沒有看格里，她不能一邊看著他的眼睛一邊對他撒謊，“你難道是指艾莉絲和黛芙妮搶廁所的事?”
格里並沒有笑。“我知道這個想法很蠢，可我有時候的確有這種感覺。”
“感覺?”
“洛瑞爾——”
“如果你想問的是神神鬼鬼的事情，還是跟洛絲談談比較好——”
“天哪。”
“如果你願意的話，我可以給我認識的宗教人物打個電話……”
格里朝洛瑞爾扔了一個沙發墊子：“我是認真的，洛瑞爾。這件事反覆出現在我的腦海里，我之所以問你是因為我知道你會告訴我真相。”
他微微笑了笑，姐弟倆之間很少這樣一本正經。洛瑞爾第一百萬次思考，自己究竟有多愛他。她心裡清楚，她愛格里就像愛自己的孩子一樣。
“我似乎記得什麼事情，但又想不起來究竟是什麼事。那種感覺——就像是事情雖已過去，但那種醜惡、恐懼和陰影，一直都在。你明白我的意思嗎?”
洛瑞爾點點頭，她當然明白格里的感受。
“真的嗎?”他抬起一邊肩膀，然後又落下。雖然洛瑞爾的答案並沒有讓他失望，但他仿佛吃了個大敗仗。“有這麼回事嗎?只要有點兒關係的事你都可以說說。”
洛瑞爾能說什麼?把真相告訴他嗎?不。不管她心裡有多想傾訴，有些事情還是不能告訴小弟。起碼，不能在他去大學的前一晚，不能在一棟四層建築的樓頂告訴他。“我什麼也想不起來，格里。”
格里沒有追問，但也沒有顯露出不相信洛瑞爾的跡象。過了一會兒，他接著跟洛瑞爾介紹星星、黑洞，還有宇宙的起源。洛瑞爾心裡疼愛並疼痛著，竟有些微微的後悔。她不敢看向格里，因為他眼裡的東西讓洛瑞爾忍不住想起他還是個漂亮小嬰兒的時候。媽媽把他放在紫藤花架下的碎石路上，洛瑞爾想起這幅畫面就忍不住難過。
第二天，格里動身去劍橋。大學期間，他依舊獲獎無數，是個用自己的想法顛覆人們習以為常的認知的優等生。姐弟倆偶爾會相約見面，空的時候還會相互寫信——洛瑞爾用潦草的字跡告訴他後台發生的趣事，格里的信則是寫在咖啡廳的餐巾背後，字跡越來越難以辨認。儘管如此，姐弟倆都知道，他們再也回不到過去了。有一扇門，洛瑞爾原本不知道它開著，如今卻悄然緊閉。不知道格里是不是也意識到，那天晚上，在洛瑞爾公寓的屋頂上，姐弟倆之間的感情出現了一道裂縫。洛瑞爾後悔沒把事實告訴他，但已經晚了。她以為自己的做法是對的，是在保護他，但現在她心裡也一片茫然。
“到了，夏洛特街酒店，十二英鎊。”
“謝謝。”洛瑞爾把手機放進手提包，遞給司機一張十英鎊、一張五英鎊的鈔票。直到現在她才意識到，格里也許是除了母親之外唯一一個她可以一起談論這件事的人。那天他也在現場，姐弟倆被捆綁在一起，終身都無法擺脫那天看見的事情。
洛瑞爾打開車門，差點撞到自己的經紀人克萊爾。她打著傘在馬路上走來走去。“天哪，克萊爾，你嚇死我了。”
“我的服務周到吧?怎麼樣?你還好嗎?”