第30頁
“還好。”
她們互吻了臉頰，然後匆匆走進乾淨溫暖的酒店。“劇組還在準備，”克萊爾把傘面上的水珠抖落乾淨，“燈光什麼的還沒弄好，我們在餐廳等一會兒。你要喝點東西嗎?茶還是咖啡?”
“杜松子酒如何?”
克萊爾微微皺了皺眉。“你不能喝酒，之前你老這樣，現在我得管管你了。要是記者膽敢偏離今天的採訪主題，我一定會好好教訓他。”
“好主意。”
“我脾氣可不好。”
“我知道。”
服務員剛把茶端上來，一個梳著馬尾辮，穿著襯衣的年輕女孩就走到桌邊，告訴她們，所有員工都準備好了，採訪隨時可以開始。克萊爾揮手把服務員叫過來，讓她把茶送到樓上。然後，她們乘電梯前往酒店房間。
“準備好了嗎?”電梯門自動關上後，克萊爾問道。
“準備好了。”洛瑞爾努力讓自己相信，的確準備好了。
房間還是上次採訪的那間——連續花一周的時間錄製一場談話顯然不可能，所以分期錄製時要考慮畫面連續性的問題。洛瑞爾也聽從導演的安排，帶來了上次穿的那件寬鬆襯衣。
製片人在門邊等她們，服裝經理把洛瑞爾領進套房，那裡已經擺好了熨斗。洛瑞爾心裡忽然一緊，克萊爾可能從她臉上看出了些什麼，她關切地問道：“需要我陪你一起進去嗎?”
“不用了。”洛瑞爾整理好心情，強迫自己擺脫關於媽媽和格里的念頭，以及隱藏在過去的陰暗秘密。“自己穿衣服還是沒問題的。”
***
看見洛瑞爾，記者臉上堆滿了笑容。“叫我米奇就好。”他安排洛瑞爾坐在塑料模特兒旁的扶手椅上。“非常高興能再次採訪您，”他一邊說著，一邊用雙手緊緊握著洛瑞爾的手，“片子成形我們都很激動，我看了上星期拍攝的鏡頭，非常棒。您的片段絕對會成為整個系列中的亮點。”
“太好了。”
“今天的採訪內容不多，只有一些零散的問題要問您，這樣我們把片子剪輯在一起的時候才不會有遺漏。您對此有什麼問題嗎?”
“沒問題。”洛瑞爾最喜歡捕捉生活中的遺漏了，不過，她腳上做過血管手術的事可不能在電視上說。
幾分鐘之後，洛瑞爾化好妝，麥克風也已備好。洛瑞爾坐在扶手椅中等待著。終於，燈光亮起，一位助理對比現場和上次拍攝時的場景。所有人都沉默不語，有人在洛瑞爾面前放了一塊場記板。“咔”的一聲，拍攝開始。
“已經開始了。”攝影師說道。
“尼克森女士，”米奇開始提問，“我們之前談論了你演藝生涯中的起起落落，但觀眾想知道的是，偶像是怎麼煉成的——你能跟我們談談你的童年嗎?”
採訪腳本還真是直接，不過洛瑞爾心裡早就打好了草稿。很久以前，鄉下的一棟農舍里住著一個女孩兒，她有個幸福的家庭，有幾個妹妹和一個弟弟。父母恩愛，對孩子們也十分寵愛。女孩的童年時期過得一帆風順，她天天和妹妹們玩過家家遊戲，生活充滿了陽光。20世紀50年代過去，60年代開始。女孩兒來到燈紅酒綠的倫敦，剛好趕上了文化改革的浪潮。蒙幸運女神垂青(在採訪中顯露感恩之心非常有必要)，加上自己不輕言放棄(只有那些巧舌如簧的人才會將所有的好運歸功於機會)，從戲劇學院畢業之後，一直有工作做。
“你的童年生活聽上去就像田園牧歌一樣。”
“的確如此。”
“堪稱完美。”
“世界上沒有完美的家庭。”洛瑞爾覺得嘴唇有些干。
“是童年時期的經歷讓你成為一名演員的嗎?”
“我覺得是這樣的，我們如今的模樣都源自之前的經歷——那些無所不知的哲人們不就是這樣說的嗎?”
米奇笑了笑，在膝頭的筆記本上飛快地記下了什麼。筆尖在紙張上划過，洛瑞爾忽然被這一幕勾起了回憶——那時她才十六歲，坐在格林埃克斯農場的客廳里，警察把她說的每一個字都記錄下來。
“你說你有四個弟弟妹妹，那你們會不會為了得到父母的關注而相互爭吵打鬧呢?所以你才想方設法，想獲得人們的注意?”
洛瑞爾想喝點水。她在人群中尋找克萊爾的身影，然而她並不在現場。“不會，四個妹妹和小弟教會我如何隱藏自己。”的確，她很擅長隱藏自己。那年的家庭聚會，所有人都出門野餐，她卻一個人躲了起來。
“作為一名演員，你應該沒什麼機會隱藏自己吧?”
“表演不是吸引人們的注意，也不是表現自己，相反，它與觀察有關。”以前曾有人在後台門口這樣對她說過。那時，一場電影剛剛落幕，人們還沉浸在情節中難以自拔。洛瑞爾正準備離開劇院的時候，那個男人攔下她，告訴她自己非常喜歡這部電影。“你在觀察方面很有天賦，”他說，“你的耳朵、眼睛，還有心，都在觀察周圍的事物。”這話聽上去似曾相識，可能出自某部戲劇或其他文學作品，但洛瑞爾卻想不起來確切的出處。
米奇抬起頭：“你是一個善於觀察的人嗎?”
現在想起來，站在後台門口的那個男人真是奇怪。這句她找不到出處的話聽上去那麼熟悉，卻那麼晦澀難懂，幾乎令洛瑞爾抓狂。即便此刻回想起來，它的魔力也令洛瑞爾腦中一片混亂。她覺得有些口渴，克萊爾就站在門邊的暗影里。
“尼克森女士?”
“嗯?”
“你覺得自己是個善於觀察的人嗎?”
“噢，是的，的確如此。”她可以躲在樹屋裡，克制住自己不發出任何聲音。洛瑞爾心裡怦怦直跳，屋裡太暖和了，所有人都注視著她，還有燈光——
“尼克森女士，你之前提到過，你的母親是位十分堅強的女性。她經歷了第二次世界大戰，在大轟炸中失去了家人，但她還是毅然開始了新生活。你覺得自己有沒有遺傳到母親的堅強?這是否就是你在弱肉強食的演藝圈中突出重圍有一番成就的根本原因?”
答案很簡單，洛瑞爾之前已經回答過無數遍，可現在她就是無法說出那句話。她覺得自己像一條受驚的魚，想說的話都化成木屑堵在嘴裡。她的思緒四處飄蕩，想起了坎普頓叢林那棟房子，想起了躺在病床上蒼老疲倦的母親。時間仿佛凝固了，一秒漫長成了一年。攝影師站直身子，助手們紛紛交頭接耳，但洛瑞爾好像被刺眼的燈光困住了一般，看不見人們探詢的目光。母親的身影出現在眼前，她還是照片中年輕的模樣。1941年，母親離開倫敦，她在逃避一些往事，尋找人生的第二次機會。
有人碰了碰她的膝蓋，是那名叫米奇的年輕記者。他滿臉焦慮地問洛瑞爾是否需要休息，要不要喝杯水，出去呼吸下新鮮空氣?他能為她做些什麼?