第28頁
洛瑞爾忍不住開始使用圖片搜索功能。不過0.27秒的時間，谷歌就找出了滿屏類似的照片，僅是尺寸比例有些細微的不同。那麼多張臉同時出現，詹金斯看上去有些驚悚。或許，這恐怖感是因為洛瑞爾的聯想產生的——農場大門的吱嘎聲、小狗巴納比的狂吠，還有被染成紅褐色的白床單。如今，這一排排一幅幅的黑白照片上，亨利·詹金斯穿著正式，留著黑色的鬍鬚，兩道濃眉下的眼睛直直地望向她。“你好，桃樂茜。”屏幕上，他薄薄的嘴唇好像一翕一合地動了起來，“好久不見。”
洛瑞爾猛地將筆記本電腦合上，整個房間頓時陷入黑暗。
***
她雖然不想再看亨利·詹金斯的照片，但腦海中卻全是關於他的念頭。她想到亨利·詹金斯住過的那棟房子——坎普頓叢林25號，它就在離自己公寓不遠處的街角。第二天，次日達快遞把她買的第一本書送了過來，洛瑞爾坐起身把這本小說從頭到尾讀了一遍。她想到了母親桃樂茜。《女僕》是亨利·詹金斯的第八本小說，出版於1940年，講述了一位知名作家和妻子的女僕之間發生的愛情故事。女僕薩莉是一個水性楊花的女孩，男主角是個經歷坎坷的人，他的妻子是位冰美人。這本小說讀起來還不錯，有種一板一眼的散文味道。人物著墨頗豐，男主人公的困境一直無法解決，薩莉和他的妻子成為朋友之後讓他尤其頭痛。小說的結尾，男主人公打算和女僕薩莉分手，但卻為這樣做的後果隱隱擔憂——那個可憐的女孩已經深深地愛上了他，她有什麼錯呢?就像亨利·詹金斯所寫的那樣，他——也就是小說中的男主人公——的確是個招女人喜愛的男人。
洛瑞爾抬頭看了看坎普頓叢林25號的閣樓窗戶。要知道，亨利·詹金斯的小說大部分都取材於現實生活，而媽媽也曾做過一段時間的女僕，她來尼克森奶奶的公寓本來也是為了做工的。媽媽和薇薇安是好朋友，但她和亨利·詹金斯——從最後的結局來看——顯然不是。把薩莉的故事和媽媽聯繫在一起會不會太誇張了?桃樂茜曾經住在這棟鋪著石板瓦的房子的閣樓上，還愛上了自己的僱主並最終傷心離去?這是否能解釋洛瑞爾在格林埃克斯農場看見的那一幕——那難道是一個被輕視的女人的憤怒?真的僅此而已嗎?
或許吧!
洛瑞爾思索該如何查證是否有一個名叫桃樂茜的年輕女子曾在亨利·詹金斯家工作過，這時，25號房子的前門忽然打開了。那扇門是紅色的，想必房子的主人一定是個非常有趣的人。腿兒圓滾滾、穿著襪子、戴著針織絨球小帽的幾個孩子吵鬧著跑到門前的馬路上。大部分房主都不喜歡陌生人打量自家的房子，所以洛瑞爾低下頭，裝作在包里找東西，想讓自己看上去像個出門辦事的普通女人，而不是在追尋往事。洛瑞爾是個合格的八卦者，她一邊裝作若無其事，一邊注意25號門前的動態。門裡出來一個推著嬰兒車的女人，旁邊還有三個小孩——噢，天哪——屋裡還傳來小孩唱歌的聲音。
女人在台階上艱難地推著嬰兒車，洛瑞爾有些躊躇，不知道該不該上去幫忙。這時，第五個小孩出場了。是個小男孩，個頭雖然比其他孩子高，但也只有五六歲的樣子。他從屋裡走出來，和媽媽一起把嬰兒車搬下台階。一家人朝著肯辛頓教堂街走去，小女孩們蹦蹦跳跳地走在最前面，男孩走在最後。洛瑞爾喜歡他嘴唇輕輕翕合的樣子，好像在獨自哼著歌兒一樣。他玩手的樣子也很招人喜歡——他雙手攤平，在空中移動。他歪著頭看著自己的手，好像在看兩片飛舞的樹葉。他完全不在乎周圍的環境和事物，專注的小模樣非常可愛，洛瑞爾不禁想起了格里小時候。
親愛的格里弟弟從來不是個普通人。六歲以前他從未開口說過話，不了解情況的人常常以為他發育有些遲緩。認識尼克森家嘰嘰喳喳的女孩兒們的人則認為，格里的沉默寡言是必然的。實際上，格里發育才不遲緩呢，他聰明極了，在科學方面尤為如此。他會四處搜集事實和證據、真相和原理，還會回答洛瑞爾想都沒想過的問題，比如時間和空間，還有存在於兩者之間的事物。他第一次大聲說話，跟人溝通是為了問一個問題：大家知道工程師是如何讓比薩斜塔保持傾斜狀態而不倒下的嗎?——幾天前的晚間新聞中報導過比薩斜塔的故事。
“朱利安!”
洛瑞爾從回憶中醒過神來。小男孩的媽媽正在叫他，聲音好像是從另一個星球傳過來的，那麼遙遠。“朱利安!”
小男孩穩穩地把手放下，然後才抬頭看向母親。他瞥見洛瑞爾，驚訝地睜大了眼睛，先是吃驚，爾後卻有些別的意味。洛瑞爾知道，他認出了自己。這種事情經常發生，沒認出她是大明星的人會傻傻地追問：“我們認識嗎?我們之前是不是見過?你是不是在銀行工作?”
洛瑞爾朝男孩點點頭，準備轉身離開。男孩卻面無表情地說了句：“你是爸爸的女神。”
“朱——利——安!”
洛瑞爾轉過身子，看著這個奇怪的小男子漢。“你說什麼?”
“你是爸爸的女神。”
洛瑞爾還沒來得及問他這話究竟什麼意思，男孩就蹦跳著去找媽媽了。他雙手抬起，像是航行在坎普頓叢林看不見的浪濤中。
10
洛瑞爾在肯辛頓大街攔下一輛計程車，鑽進後排的座位，終於擺脫了這場突如其來的大雨。“請問您去哪兒?”司機問道。
“索和區，夏洛特街酒店，謝謝。”
司機沒有說話，反而從後視鏡中打量著她。隨後，計程車駛入滾滾車流之中。司機問道：“你看上去很面善，你是幹什麼的?”
你是爸爸的女神——這句話到底什麼意思?“我在銀行上班。”
司機開始喋喋不休地抱怨銀行家和全球信用危機，洛瑞爾假裝專注地看著手機。她漫無目的地瀏覽著通訊錄里的名字，直到格里的名字忽然出現在眼前。
媽媽生日聚會那天，遲到的格里不好意思地撓撓頭——他忘了把禮物放哪兒了。沒人期待他會送些什麼別出心裁的禮物，只要他能來大家就很開心。弟弟格里已經五十二歲了，卻還是那個招人喜歡的傻小孩兒。他穿著一條不合身的褲子，上身搭配褐色的粗紡線套頭衫——這衣服還是三十年前的聖誕節，洛絲給他織的。他的出現引起了姐姐們的一陣忙碌，大家興沖沖給他端茶送蛋糕，一時間好不熱鬧。就連媽媽也從昏睡中醒了過來，她疲倦蒼老的臉上露出了耀眼的笑容，格里是她唯一的兒子，見到他桃樂茜自然很開心。
眾兒女之中，媽媽最掛念的就是格里了——這還是那個好心的護士告訴洛瑞爾的。大家忙著籌備生日聚會的時候，護士在走廊上攔下洛瑞爾：“我一直在找你。”
洛瑞爾立刻警覺起來：“有什麼事嗎?”