第15頁
“媽媽的表演真不錯，”艾莉絲說道，“幾乎沒怎麼從繩子上跌下來——她肯定練習了好幾個星期。”
“她講的故事或許是真的，她說不定真的在馬戲團待過。”洛絲說道，“我快要對媽媽的故事信以為真了。”
黛芙妮贊同地嘆了一口氣：“有這樣的母親是我們的幸運，不是嗎?她那麼愛玩，就像個還沒長大的孩子一樣，一點兒也不像別人家無聊又蒼老的母親。以前，我把學校里的朋友帶回家的時候都特別自豪。”
“你?自豪?”艾莉絲故作驚訝，“可真是看不出來啊——”
“我們還是接著談母親的生日聚會吧!”洛絲拍拍手，生怕這場鬥嘴變成了爭吵，“我負責烤蛋糕，母親最愛的維多利亞海綿蛋糕——”
“你們記得嗎?”黛芙妮的聲音里透著一股子愉悅，“那把刀，繫著絲帶的那把——”
“紅絲帶。”艾莉絲補充道。
“刀柄還是骨頭做的呢。母親以前最喜歡用那把刀了，每次過生日的時候都要用它切蛋糕。”
“母親說過，這把刀有魔力，能夠實現人們的願望。”
“你們知道嗎，好長一段時間我都信以為真了呢。”黛芙妮把下巴擱在手背上，輕輕嘆了口氣，“不知道那把蛋糕刀去哪兒了。”
“弄丟了唄，”艾莉絲說，“我記得有一年我沒見著那把刀，跑去問媽媽的時候她說弄丟了。”
“家裡不見了好多筆和針，那把刀肯定跟它們一起逍遙去了。”洛瑞爾飛快說道，她清了清喉嚨，“我渴死了，再喝點吧!你們呢?”
“要是能找到那把刀就太好了!”穿過客廳的時候她聽見有人在說。
“對呀，那樣我們可以用它來切開母親的生日蛋糕……”
洛瑞爾走進廚房，妹妹們興奮的討論聲被拋在身後。“它會去哪兒呢?”黛芙妮的聲音非常激動。
洛瑞爾扭開電燈開關，屋子瞬間活了過來，就像一個忠實的老管家，即便早就過了合約期，還是一如既往地在此守候。廚房裡空無一人，在昏暗的日光燈的照耀下，屋子比洛瑞爾記憶中淒涼了許多。地磚的接縫處灰撲撲的，茶葉罐的蓋子上蒙了一層油膩膩的灰，仿佛是母親逐漸暗淡下去的目光——這個聯想讓洛瑞爾心裡很不舒服。她應該雇個清潔工的——她為什麼早沒想到呢?自責的同時她又想到，自己為什麼要離家那麼遠?應該常回家看看，親手打掃房間的。
廚房裡的冰箱看上去還比較新。原來那台老開爾文冰箱鞠躬盡瘁，終於退出尼克森家舞台的時候，洛瑞爾打電話從倫敦訂了一台新的節能冰箱——還可以做冰塊呢，母親以前從未用過這種功能。
洛瑞爾找到自己帶回來的夏布利酒，關上冰箱門——勁兒有點大，冰箱門上的磁鐵掉下來，後面壓著的剪報飄到冰箱底下的地板上。洛瑞爾有些喪氣，她趴在地上，在灰塵堆里摸索著。剪報都出自《薩德伯里紀事報》，上面有艾莉絲穿著灰色花呢外套和黑色緊身襯衣站在學校前面的照片，看上去相當有校長范兒。這張照片丟了可不得了，洛瑞爾於是又找了個地方把它貼上——這事說起來容易做起來難，尼克森家的冰箱可是個重要的地方，所有想引起家人注意的東西，照片、賀卡、獎狀、提到尼克森家的文章報導等，都貼在白色的冰箱門上。大大小小的磁鐵後面貼著五花八門的東西，看上去一片凌亂，家裡有人曾建議把這些磁鐵都拿去賣廢品。
不知為何，洛瑞爾忽然想起1961年夏日裡的一天早晨。那時，離格里的生日還有一個月，一家七口人圍坐在餐桌邊吃早餐。女孩兒們用勺子在黃油麵包上塗草莓醬，父親在用當地的報紙做剪報。那天的報紙上有桃樂茜的獲獎照片，她舉著紅花菜豆，笑容滿面。大家吃完飯後，父親把剪報貼在冰箱上。
“你沒事吧?”洛瑞爾轉過頭，看見洛絲站在門口。
“沒事，怎麼了?”
“你出來好一會兒了。”洛絲皺了皺鼻子，仔細打量著洛瑞爾，“你看上去有點憔悴。”
“燈光的緣故，”洛瑞爾說道，“這種燈光下，大家看上去都蒼老了不少。”她轉過身去擺弄螺絲錐，這樣洛絲就看不到她臉上的表情了。“你們想出辦法找那把蛋糕刀了嗎?”
“是的，黛芙妮和艾莉絲湊到一塊兒……”
“希望這把刀真的有魔力。”
“說得對。”洛絲打開烤箱，看覆盆子醬餡餅是否烤好了。房間裡一時蒸汽翻滾，空氣中瀰漫著香甜的水果味，洛瑞爾忍不住閉上雙眼。這是母親最拿手的點心。
她花了好幾個月才鼓足勇氣，去問母親那天發生的事情。父親和母親希望她拋開過去往前看，他們否認了整件事情，說那些都只是洛瑞爾的幻想，從來沒有發生過。但洛瑞爾知道，它的確發生過，還出現在她每晚的夢境裡，房子邊上的男人聲聲呼喚著母親的名字——
“應該可以吃了，”洛絲滿意地抽出烤盤，“沒有媽媽做得好吃，我們只能將就一下了。”
去倫敦的前幾天，洛瑞爾在廚房找到母親。她直截了當地問：“那個男人為什麼知道你的名字，媽媽?”說出這句話的時候她心裡一陣絞痛，她希望母親會矢口否認，說是她聽錯了，那男人什麼都沒有說。
桃樂茜沒有馬上回答她的問題。她走到冰箱前，打開門清理冰箱。洛瑞爾看著母親的背影，過了很久，她幾乎已經放棄希望的時候母親終於開口說話了。“報紙，”她說道，“警察說他肯定是看了報紙上的文章。他的挎包里有那天的報紙，所以他知道咱們家的地址。”
這理由聽上去非常完美。
如此甚好。洛瑞爾一直希望這件事有個合理的解釋，如今終於有了。那個男人讀了報紙，看見母親的照片，然後就找過來了。洛瑞爾腦海中有個細微的聲音在問：為什麼?她趕緊驅散這個念頭。那是個瘋子——誰知道他為什麼會來找媽媽?再說，這又有什麼關係呢?事情已經過去了。只要不執著於細枝末節，整件事情似乎沒有任何問題，完全說得通。
本來已經塵埃落定的事情，如今又被翻了出來。而在五十年後掀開這一切的竟然是一張突然出現的老照片，以及一個陌生女人的名字。洛瑞爾腦中塵封的記憶開始一點點復甦。
烤架“砰”的一聲彈回烤箱裡。洛絲說道：“還是再烤五分鐘吧!”
洛瑞爾將酒咕嘟咕嘟倒進杯子裡，努力裝作淡然的樣子叫了聲妹妹的名字：“洛絲。”
“嗯?”
“今天那張照片，就是你在醫院裡給我看的那張照片，那個送書給媽媽的女人——”
“她叫薇薇安。”
“哦。”洛瑞爾放下酒瓶，身子輕輕顫抖著，這個名字總覺得似曾相識，“媽媽以前提到過這個人嗎?”