第16頁
“提到過，”洛絲說道，“我找到照片之後，母親說這是她以前的朋友。”洛瑞爾想起照片上的日期是1941年，“戰爭時期的朋友。”
洛絲點點頭，把抹布疊成整齊的方形。“媽媽沒說太多，她只說薇薇安是澳大利亞人。”
“澳大利亞人?”
“她小時候就來英國了，原因我不太清楚。”
“那她和媽媽是怎麼認識的?”
“媽媽沒說。”
“為什麼我們從沒見過她?”
“不知道。”
“這真奇怪，你覺得呢?媽媽以前從沒提起過她。”洛瑞爾品了一小口酒，“這是為什麼?”
烤箱定時器突然響起來。“她們可能吵架了，然後不再來往了。我可不清楚。”洛瑞爾戴上手套，“不過，你為什麼這麼感興趣呢?”
“我哪有?”
“可以開飯了，”洛絲捧著裝著水果餡餅的盤子，“看上去棒極了。”
“她去世了，”洛瑞爾語氣忽然變得十分堅定，“薇薇安去世了。”
“你怎麼知道?”
“我的意思是，”洛瑞爾吞下一口酒，又改變了主意，“她可能去世了。當時是戰爭時期，所以這很有可能，你說呢?”
“一切皆有可能，”洛絲用叉子戳了戳餡餅的皮，“舉個例子——啊，這皮可真滑，準備好去驚艷大家了嗎?”
洛瑞爾急切地想上樓去驗證自己的想法：“你剛才說對了，我的確有點兒不舒服。”
“你不想吃點甜點嗎?”
洛瑞爾搖搖頭，走出廚房。“恐怕你得提前跟我說晚安了，明天要是還不舒服就不妙了。”
“我去給你拿退燒藥和熱茶好嗎?”
“不用，”洛瑞爾說道，“不用了，謝謝你，洛絲。我只想——”
“怎麼了?”
“那本書。”
“什麼書?”
“《彼得·潘》，就是夾著照片的那本書，在你那兒吧?”
“你真奇怪，”洛絲露出一個微笑，“我去幫你把它找出來。”她無奈地搖了搖頭，“晚一點可以嗎?”
“當然，不用著急，我只是想休息一下。好好享用甜點吧!還有——”
“什麼?”
“抱歉讓你一個人去聽她們爭吵。”
***
澳大利亞這個詞勾起了回憶。洛絲說起從母親那兒了解的信息時，洛瑞爾腦子裡靈光一閃，明白了薇薇安這個名字為何如此重要了。她想起自己第一次聽到這個名字的時候，那是很久以前的事了。
妹妹們在享受美味的甜點，四處尋找一把她們永遠都找不到的蛋糕刀，洛瑞爾則跑到閣樓上，在自己的儲物箱裡翻找。家裡每個人都有一個儲物箱，桃樂茜對待儲物箱一絲不苟。爸爸曾向她們吐露說，這也是戰爭留下的烙印——炸彈落到母親位於考文垂的家裡，她心愛的一切都化為廢墟，過往歲月只餘下滿地碎石。她下定決心，不讓自己的孩子有同樣的遭遇。雖然不能幫孩子們避開每一次心痛的時刻，但她至少可以保證，孩子們想要班級合影的時候知道該去哪兒找。母親對所有能拿在手裡而且有意義的東西都有著狂熱的興趣，她集物成癖，家裡人也只好聽之任之。所有東西都被保存下來，什麼都不扔，尼克森家的人虔誠地堅守著這種家族傳統。那把蛋糕刀就是例證。
洛瑞爾的儲物箱擠在破爛的水箱旁，父親一直沒能抽出時間修理它。還沒看見箱子上的名字，洛瑞爾就知道這個儲物箱肯定是自己的。箱子表面綁著兩條黃褐色的皮帶，上面的鐵扣已經壞了——這就是證據。看見箱子的時候，洛瑞爾心裡撲騰撲騰直跳，她知道，自己要找的東西就在裡面，她十分期待。想來也是奇怪，幾十年都沒想起的一件東西她竟然還準確地記著位置。她知道自己要找的東西是什麼，知道把它握在手裡的感覺，她也知道，這件東西蘊含的情感終會浮上水面。解開皮帶的時候，她腦海里浮現出上一次打開箱子時的場景。箱子聞上去有股潮濕的灰塵味道，像一款過時的古龍水，洛瑞爾記不起香水的名字，但這個味道讓她想起了自己十六歲的時候。箱子裡裝滿了紙張，有日記、照片、信件、學校報告單，還有緊身七分褲的縫紉樣式圖。洛瑞爾繼續在箱子裡翻找，她取出一沓沓紙張，飛快地瀏覽著。
左邊的紙堆翻到一半的時候，洛瑞爾終於找到了自己想要的東西。那是一本薄薄的書，看著一點兒也不討人喜歡，但卻讓洛瑞爾想起了很久以前的事情。
多年以前，有人邀請她出演《生日聚會》中的梅格一角。能在利特爾頓劇場表演是個好機會，但洛瑞爾卻拒絕了。那也是她印象中唯一一次將個人生活置於演藝事業之前。表面上，她說是檔期的問題;實際上，雖然檔期不合適，但這並不是她拒演的真正原因。這樣含糊其詞很有必要——洛瑞爾不能出演這個角色，這場戲和1961年的夏天盤根錯節地糾纏在一起。拿到少年時喜歡的那個男孩——想來真是諷刺，洛瑞爾已經記不得他的名字了——送的劇本後，她讀了一遍又一遍。她一一記下劇本中的情節，把青春期無處發泄的憤怒和沮喪傾注到每個場景之中。之後，那個男人的身影就出現在尼克森家的車道上。整件事情剪不斷理還亂，洛瑞爾根本無法思考劇本的細節，她對此有種生理上的不適。
即便現在，她回想起來渾身都感到一陣冰涼，脈搏也在加速。幸運的是，她要找的並不是這本書，而是書中夾的兩篇新聞報導。第一篇是那年夏天，薩福克郡地方報紙對男人死訊的報導，第二篇是《泰晤士報》上的一篇訃告。洛瑞爾有個好朋友的爸爸每天都從倫敦帶回最新的《泰晤士報》，那份訃告是洛瑞爾偷偷從上面剪下來的。“你看這個，洛瑞爾。”那天，她去雪莉家玩的時候，雪莉的父親對她說，“這是關於那個傢伙的一篇報導，就是那個死在你家附近的男人。”報導很長，裡面指出男人並不是尋常的罪犯。他出現在格林埃克斯農場前，身份顯赫，一度十分風光。他結過婚，但沒有孩子。
光禿禿的燈泡在頭頂輕輕搖晃，燈光昏暗，看不清報導的具體內容。洛瑞爾合上箱子，拿著書走下樓。
今晚她還住在小時候睡過的房間，床單都是新的。小時候，四姐妹年齡不同，家裡一共為她們準備了兩間房。她的行李箱已經在房間裡了，肯定是洛絲搬過來的。洛瑞爾沒有動手整理行李，她打開窗戶，坐在窗邊上。
洛瑞爾一手夾著香菸，另一隻手從書里翻出那兩張剪報。她沒看地方報紙的報導，而是直接拿起那份訃告。她匆匆掃了一眼標題，在字裡行間尋找自己想要的信息。
正文第三排，那個名字躍入洛瑞爾眼中。
薇薇安。
洛瑞爾回過頭把整個句子讀完：1938年，詹金斯與薇薇安·隆美爾小姐結為夫婦。隆美爾小姐出生於澳大利亞昆士蘭，由住在英格蘭牛津郡的舅舅撫養長大。幾段話過後，洛瑞爾又發現了如下的內容：1941年，薇薇安·詹金斯在諾丁山的一次空襲中遇難。