第13頁
會不會是之後發生的事情影響了她的第一印象?讓平平常常的事物看上去充滿危險?
不，洛瑞爾非常確定，男人身上有某種令人恐懼的特質。
年輕警官在記事本上匆匆寫下談話記錄。洛瑞爾舒了一口氣，她不敢看向父親和母親，害怕自己一看到他們就會失掉所有的勇氣。
“他是什麼時候到達你家的呢?當時發生了什麼?”
“他鬼鬼祟祟地轉過牆角——一般情況下，來做客的人不會這樣——然後我母親就和小弟一起出去了。”
“你母親抱著你弟弟嗎?”
“是的。”
“她手裡還有沒有其他東西?”
“有。”
“什麼?”
洛瑞爾咬了咬腮幫子，回想著那一道銀光。“她拿著蛋糕刀。”
“你認識那把刀?”
“每個值得慶賀的重要時刻，我們家都會用那把刀來切蛋糕，刀柄上還繫著一條紅絲帶。”
警察的動作沒有任何變化，他略微停頓了一下，然後繼續問：“之後發生了什麼?”
洛瑞爾早就準備好了：“然後那個男人攻擊了我的母親和弟弟。”
洛瑞爾說，那人跌跌撞撞地沖向弟弟——說到這兒，她心裡忽然浮上一絲疑慮，就像一縷陽光模糊了照片的細節。她躊躇了一會兒，盯著膝蓋上的傷口，想搞清楚自己內心真實的想法。之後，她繼續往下說。男人伸手去奪格里——她記得很清楚——他伸出雙手，想從母親手裡奪過弟弟;母親轉身把格里放到一旁，男人去搶母親手裡的刀，兩人隨後便爭搶起來……
“之後呢?”年輕警察不停地在筆記本上寫著，把洛瑞爾說的每句話都記了下來。問話的警察聲音很大，洛瑞爾覺得很熱，房間裡的溫度似乎升高了，她不明白父親為何不把窗戶打開。
“之後呢?”
洛瑞爾吞了吞口水，她的嗓子很乾。“之後母親就把刀往下一揮。”
房間裡一片寂靜，只聽見筆尖飛快地划過紙張的沙沙聲。洛瑞爾心裡的畫面清晰起來：那個可怕的男人面龐微黑，雙手很大，他抓著媽媽，想要傷害她，然後對弟弟不利——
“然後那個男人就直接倒下了嗎?”
窗戶邊的年輕警察停下筆，拿著筆記本看著洛瑞爾。
“當時那個男人是直接倒在地上了嗎?”
洛瑞爾猶猶豫豫地點點頭：“應該是。”
“應該?”
“其餘的事我都不記得了——我當時暈倒了，後來才在樹屋裡醒過來。”
“你是什麼時候醒來的?”
“就在剛才，然後我就到這兒來了。”
年長的警察慢慢吸了一口氣，然後又吐了出來。“你還記得其他和案件有關的事情嗎?你有沒有看見或聽見什麼?”他用手摸了摸自己光禿禿的腦袋。他的雙眼是非常純粹的淺藍色，幾乎要成灰色了。“慢慢想，即便是細節也可能會有重要價值。”自己是不是遺忘了什麼?自己當時有沒有看見或聽見什麼?洛瑞爾仔細地回想。她覺得應該沒有。不，她確定這就是事情的真相。
“一點兒也想不起來了嗎?”
她回答“是的”。爸爸的雙手插在兜里，雙眼凝視著某處。
兩位警官交換了一下眼神，年長的警官輕輕點了點頭，年輕的那個隨即合上記事本。詢問就此結束。
***
洛瑞爾坐在臥室的窗台上，一點一點咬著大拇指的指甲。格林埃克斯農場的大門外站著三個男人，他們並沒有過多交談，只有較為年長的那位警官在說著什麼，父親指著逐漸暗下去的地平線一一作答。看上去，他們像是在談農作物的種植方法、當季的溫度，或者薩福克郡土地的歷史沿革。但洛瑞爾覺得，他們談論的不可能是那些。
一輛廂式貨車緩緩駛向車道，年輕警察穿過寬敞的草地，打著手勢讓車往農舍這邊開。洛瑞爾看見從駕駛座走下來一個男人，車廂後面抬出來一副擔架。擔架被抬進花園裡，再抬出來的時候那條白色的床單在風中飄忽飛揚。床單被鮮血染成了近乎黑色，不復記憶中的潔白。他們把擔架抬進車廂，之後貨車就開走了。警察也離開了，爸爸獨自一人走進屋子。洛瑞爾隔著樓板聽見前門關上的聲音，還有靴子踩在地上的聲音。一聲，兩聲，這腳步聲溫柔地靠近坐在客廳的母親。洛瑞爾拉上窗簾，用後背抵住窗戶。警察已經走了，她把真相告訴他們了。她描述了自己內心的一切，她覺得這就是事實。為什麼，她為什麼會認為這就是事實?這太奇怪，太不可思議了。
洛瑞爾蜷著身體躺在床上，把雙手夾在兩膝中間，像祈禱一樣緊緊合攏。閉上眼，那道銀光和白色的床單，還有那個男人說出母親的名字時她恐懼的臉……這一切不斷地在洛瑞爾眼前閃現，她只好睜開眼。
洛瑞爾的身體忽然變得僵直——男人叫出了母親的名字。
她並沒有告訴警察這一點。當時，警察問她還記不記得別的事情，有沒有看見或聽見什麼，她回答沒有，什麼都不記得，什麼都沒看見沒聽見。但她聽見了——這才是事實。
門忽然開了，洛瑞爾飛快地坐起來，以為是那位年長的警察回來帶她去問話。但進來的人是她的父親，父親說他要去鄰居家把妹妹們接回來。小嬰兒格里已經睡著了，母親也去休息了。父親在門口猶豫了一會兒，用手叩著門框。再次開口的時候，他的聲音已經嘶啞了。
“今天下午的事情太令人震驚，太可怕了。”
洛瑞爾咬著嘴唇。她沒發現，自己已經快哭出聲了。
“你母親是個勇敢的女人。”
洛瑞爾點點頭。
“她是這場事故的倖存者，你也是。你在警察面前表現得很好。”
熱淚滾滾而下，刺得臉頰疼。洛瑞爾含糊地說道：“謝謝你，爸爸。”
“警察說他可能是報紙上報導過的那個男人——他一直在小溪邊犯事。描述都很吻合，不會有人再來打擾你母親了。”
洛瑞爾也是這樣想的。她第一眼看到那個男人的時候就懷疑他是不是報紙上說的那個人了，她忽然感到輕鬆了些。
“聽我說，洛瑞爾。”父親把手插進兜里，身子微微有些搖晃，“我和你母親商量過了，我們覺得還是不把這件事告訴妹妹和弟弟比較好。沒有這個必要，他們還太小，理解不了這件事。要是我能選擇，我寧願事情發生時你在一百英里外的地方——但沒辦法，事實上你就在這裡。”
“對不起。”
“沒什麼對不起的，這不是你的錯。你幫助警察找出了真相，也幫助了你母親，現在一切都結束了。有個壞人來到我們家，但現在一切都恢復了正常，一切都會好起來的。”
父親並沒有在問她，但他這話聽上去很像一個問句。洛瑞爾於是回答說：“會的，爸爸，一切都會好起來的。”