第12頁
或許就是在那一刻，洛瑞爾意識到自己或許再也聽不見他們的聲音了。
她目光渙散，光著腳丫踩在滾燙的石徑上，朝屋裡走去。她的目光飄到道路兩邊，看見花園的苗圃上似乎放著什麼又大又白的東西——園子裡本來沒有那東西的。但她只是低下頭，收回目光，走得更快了。她滿心都是孩子般的渴望，希望自己什麼都沒看見，跨過門檻回到家裡，一切都跟往常一樣。
她並沒有表現出內心的震驚，相反，她整個人都陷入了一種不尋常的鎮靜當中，好像身上穿了一件寬大的魔法斗篷，離這現實世界遠遠的。她就像童話書里走出來的人一樣，想去尋找一個可以讓自己沉睡的城堡。進屋之前，她把呼啦圈從地上撿起來。
房間裡安靜得令人詫異。太陽已經落到了屋後，入門處的前廳一片黑暗。她站在敞開的門廊邊，等雙眼適應屋裡的光線。屋裡傳來爆裂聲，好像是排水管突然冷卻下來。這聲音成了記憶里那個夏天的標誌——那年夏天，黃昏漫長，令人倍感溫暖，還有飛蛾圍繞著檯燈不停地撲閃。
她順著鋪了地毯的樓梯往上看，發現妹妹們都不在家。大廳里的鐘嘀嘀嗒嗒地走著，她陷入短暫的錯亂當中，以為大家都走了——媽媽，爸爸，還有小弟——就剩她一人和白色床單下蓋著的東西。這個念頭讓她後背感到一陣寒意。爾後，客廳里傳來一陣響動，她轉過頭，看見父親站在沒點火的壁爐邊，一隻手放在身邊，一隻手捏成拳頭擱在木頭的壁爐架上，整個人顯得非常僵硬。“上帝保佑，我妻子有幸活了下來。”他說。
屋裡傳來一個男人的聲音，他應該坐在門廊的某個位置，洛瑞爾看不見他。“我理解你的感受，尼克森先生，同時我希望你也能夠理解，這是我們的工作。”屋裡的燈把敞開的門廊照得亮堂堂的，洛瑞爾踮著腳走到燈後面。母親坐在扶手椅上，懷裡抱著熟睡的小弟。洛瑞爾看見他天使般可愛的側臉，他靠在母親的肩上，肥嘟嘟的小臉兒都被擠得扁平了。
除了爸爸和媽媽，房間裡還有兩人——沙發上坐著一個禿頭的男人，窗戶邊有一個年輕男子拿筆在記著什麼。洛瑞爾意識到，他們可能是警察。他們當然是警察了，這裡剛發生了那麼可怕的事情，陽光燦爛的花園裡還有一具白被單裹著的屍體。
年紀較大的警察問：“你知道他是誰嗎，尼克森太太?你之前見過他嗎?有沒有這種可能——你們曾有過一面之緣，哪怕只是遠遠地看了一眼?”
母親沒有回答，或者說，沒人聽清了她的話。她對著小兒子的後腦勺小聲說著什麼，嘴唇輕輕地嚅動著。爸爸大聲替母親說：“不認識，之前已經告訴過你們了，我妻子從來沒見過這個人。如果你是在問我的話，我覺得他可能是報紙上說的那個專門騷擾野餐者的人。”
“所有的線索我們都會排查，尼克森先生，請你相信這一點。但此刻你家的花園裡擺著一具屍體，而你太太是唯一的目擊者。”
爸爸發怒了：“那個男人攻擊我的妻子，她不過是自衛而已。”
“你目擊了這個過程嗎，尼克森先生?”
年長警官的語氣里有一絲不耐煩，這讓洛瑞爾有些惴惴不安，她往後退了一步。大家都不知道她在這兒，他們也沒必要知道。她可以悄悄溜走，爬上樓梯，小心翼翼不讓吱嘎作響的地板發出聲音，然後蜷縮在床上。成人世界裡的勾心鬥角和陰謀詭計就留給大人們去思考吧，等這一切都結束，父親和母親自會來找她，告訴她一切都平息了——
“你當時在現場嗎，尼克森先生?你是否看見了整個過程?”
洛瑞爾最終還是留在了房間內，這裡燈火通明，和黑暗的大廳截然不同。屋裡的人也奇奇怪怪，父親緊張的語氣和僵直的身體似乎暗含著某種重要的信息。她向來喜歡湊熱鬧，即便沒人向她尋求幫助，她也想站出來助他們一臂之力，就像小時候害怕錯過精彩的事情而不想睡覺一樣。
她很震驚，她需要有人陪在身邊。她控制不住自己的舉動，終於還是從幕後走到了舞台正中央。“我在現場，”她說，“我看見他了。”
爸爸吃驚地抬頭看著她。他匆匆忙忙地掃了妻子一眼，隨後又看向洛瑞爾。再次開口說話的時候，他嗓音沙啞，語速飛快，像是動物發出的噝噝聲：“洛瑞爾，別在這裡添亂了。”
所有的目光都聚集在她身上，媽媽，爸爸，還有那兩個警察。洛瑞爾知道，接下來的劇情至關重要。她避開父親的目光，開口說道：“那個男人從房子後面繞過來，他想搶走小弟。”事情真是這樣的嗎?洛瑞爾堅信自己看到的就是這樣。
爸爸皺起眉頭：“洛瑞爾——”
洛瑞爾加快語速，決心也更加堅定。為什麼不站出來呢?她已經不是個孩子，不用悄悄躲進自己的臥室等大人來搞定一切。她是家庭一員，她也有自己的角色要扮演，她也很重要。屋裡的燈光似乎更亮了，年長警察的目光投向洛瑞爾。“他們爭執起來，我看見了，那個男人動手打我母親，然後……然後他就倒在地上了。”
似乎有一分鐘左右，房間裡沒人開口說話。洛瑞爾看了看母親，她沒有繼續對小弟輕聲低語，而是抬起頭看著洛瑞爾。有人泡了茶——這麼多年過去了，洛瑞爾還是記得這個細節——有人泡了茶，但沒人喝它。茶杯孤零零地放在房間四周的桌子上，窗台上也放著一杯。大廳里的鐘嘀嗒嘀嗒地走著。
最後，坐在沙發上的禿頭警察清了清嗓子，問道：“是這樣的嗎，洛瑞爾?”
“是的，警官。”
爸爸終於長舒了一口氣，那聲音聽上去好像氣球突然泄氣一樣。他指著洛瑞爾介紹說：“這是我的女兒，”他的聲音中有一種頹敗感，“我的大女兒。”
沙發上的警察看了看洛瑞爾，嘴上扯出一個微笑，但眼睛裡卻沒有絲毫笑意。“洛瑞爾，你最好還是進屋坐下來，把你看見的從頭到尾都告訴我們。”
5
洛瑞爾把事情如實告訴兩位警察。她小心翼翼地坐在沙發另一端，父親不情不願地鼓勵了她幾句，然後她就開始回憶下午發生的一切。她將自己看到的一切都如實相告——她當時在樹屋裡看書，看見男人往格林埃克斯農場走之後就開始觀察他。
“你當時為什麼想到要觀察他?他身上有什麼不尋常的地方引起你的注意了嗎?”從警察的語氣和表情中，洛瑞爾看不出他想得到什麼答案。
洛瑞爾皺了皺眉頭，她焦慮地回憶著每個細節，想讓大家知道自己是個有價值的目擊者。是的，那個男人的確有些不尋常。雖然他沒有奔跑吵鬧或是有其他奇怪的舉止，但他——洛瑞爾看著天花板，想找出合適的詞來描述當時的感覺——他看上去用心險惡，自己被嚇到了。對，用心險惡，洛瑞爾重複了一遍，為這個詞的貼切感到欣慰。她也說不出個中緣由，但她當時的確有些害怕。